Все девочки взрослеют

7

— Отлично! — воскликнула я, когда мы вышли из мини-вэна. Я изо всех сил старалась говорить не испуганно и не отчаянно, а радостно и бодро. — Кто начнет?

Стояло солнечное мартовское утро. Небо было ясным и синим, теплый воздух пах жимолостью. Деревья выпускали почки, тропа вдоль ручья почти подсохла. Я запланировала семейный поход: две мили туда, две мили обратно, посередине остановимся и покормим уток. Потом съездим в Манаюнк и там поедим. По дороге обсудим бат-мицву Джой.

Дочь хлопнула дверцей машины и приняла привычную позу: подбородок прижат к груди, плечи подняты к ушам. Ее длинные ноги были затянуты в тесные джинсы. Сверху Джой накинула флисовую куртку в тон ярко-голубой флисовой полоске на волосах. На правом запястье был намотан поводок Френчель. Левая рука — в кармане, наверное, вместе с флисовой шапкой, которую я заставила взять. (Еще я просила захватить шарф, но Джой так глянула, словно я предложила надеть рейтузы. Так что я просто намотала еще один на собственную шею.)

Питер рылся в бардачке в поисках энергетического батончика, силясь понять, куда тот подевался. Джой тем временем побрела по тропе. Голова опущена, кулаки сжаты. Можно подумать, в конце пути ее ждут ворота с надписью «ARBEIT MACHT FREI»[30], а не прилавок, за которым летом продают спортивные напитки и мороженое. Я с трудом сдержала желание догнать дочь и не отставать, пока она не объяснит, что происходит.

— Джой! — крикнула я. Дочь не обернулась. — Джой!

Находясь в десяти ярдах от меня, она на миг остановилась и вздохнула словно всем телом, но движение замедлила.

— Джой. — Я запыхалась. — Притормози. Бат-мицва. Идеи.

Дочь пожала плечами.

— Что ж, думаю, без бат-мицвы я не останусь.

Я проглотила с полдюжины ответов, немедленно пришедших мне на ум.

— Разумеется, — весело сказала я дочери в спину. — У тебя будет бат-мицва. Участь хуже смерти, я знаю. Но придется потерпеть. Мы тут с отцом посоветовались… Как насчет службы в субботу утром? А потом устроим обед.

Джой снова пожала плечами и презрительно посмотрела на мой походный наряд: тренировочные штаны, кроссовки, футболка с длинным рукавом, поверх еще одна, с треугольным вырезом. Разве плохо? Судя по лицу дочери — да. «Возможно, из-за двух шарфов», — подумала я.

— Если вы уже решили, при чем тут я? — произнесла Джой.

Я замерла, застыла на влажной тропинке. Я представила, как хватаю ее флисовые плечи и резко встряхиваю. Черт возьми, Джой это заслужила. В прошлом году весной, до того как привычные джинсы стали ей тесны, а оценки и поведение испортились, она охотно проводила дни со мной и Питером. Гуляла, каталась на велосипеде, бродила по антикварным магазинам в Ланкастере. Сегодняшний маршрут мы прошли до этого раз десять: с моей сестрой, с Самантой, с мамой — и Джой никогда не возражала, никогда себя так не вела. Я бросила на Питера отчаянный взгляд, уже ставший привычным: «Я не могу с ней говорить, твоя очередь». Возможно, он так терпелив, потому что старше или потому что мужчина. Или потому что она ему не родная. Ужасно стыдно, но иногда мне кажется, что дело в этом. Он меньше вложил в нее и может сохранять хладнокровие.

— Какие выберешь цвета? — поинтересовался Питер у Джой, без труда догнав нас. — Ты по-прежнему любишь розовый?

— Я никогда не любила розовый, — ледяным тоном отрезала Джой.

Питер покосился на меня. Я пожала плечами. В восемь лет она совершенно точно обожала розовый. Как-то мы целый день провели в малярном магазине. Потом нанесли три выбранных оттенка на стену ее спальни и изучили их при утреннем, дневном и вечернем освещении, пытаясь определить идеальный розовый.

— А сувениры? — продолжал Питер. — Можно поставить фотокиоск, как у Тамсин и Тодда.

— Как хотите.

— Раковины с монограммой? — вмешалась я, не в силах справиться с раздражением. — Фальшивая позолота? Может, мне вставить себе силикон? Для тебя — все, что угодно, милая…

— Да кто тебе вставит силикон? — точно таким же тоном ответила Джой.

— Я показывал фотографии со своей бар-мицвы? — спросил Питер.

Его лицо и голос были совершенно спокойными, словно велась сердечная беседа.

Джой пожала плечами, но чуть менее враждебно, чем прежде.

— Вечеринка была в загородном клубе Паунд-Ридж, — сообщил Питер. — Я выбрал тему «Звездные войны». Перед обедом подали Звезду смерти из нарезанной печенки.

На лице Джой мелькнул слабый намек на улыбку.

— Не может быть.

— Может. Ты видела снимки моего дедушки? К девяноста годам он стал копией Йоды. Дедушка был мудрым. — Питер печально покачал головой.

Я благодарно посмотрела на мужа. Разумеется, он выдумывал. «Звездные войны» вышли уже после бар-мицвы Питера; старших Крушелевански эксцентричными не назовешь, а его дедушка Ирв ни капли не походил на Йоду.

— В качестве сувениров гости получили надувные световые мечи, — фантазировал Питер.

— Даже девочки? — удивилась Джой.

— Гм, — прогудел Питер. — Не помню, может, им досталось что-нибудь другое. — Он шел и размахивал руками. Долговязый и худой, в брюках хаки и толстовке. — Может, парик принцессы Леи?

— Ха! — воскликнула Джой.

— Помню, что киддуш[31] прочел дядя Герман, после чего велел всем моим друзьям встать и посмотреть под сиденьями. Оказалось, он прилепил по доллару к каждому стулу за детским столом…

— В те дни это были большие деньги, — пояснила я, чем, разумеется, заработала очередную гримасу Джой.

— Он дал нам, — продолжил Питер, — самый важный совет: «Тот зарабатывает деньги, кто не просиживает задницу».

Я засмеялась. Джой чуть улыбнулась.

— Я знакома с дядей Германом? — спросила она.

— Он отправился в великий небесный борщковый пояс[32], — вздохнул Питер.

— Но он был на бар-мицве твоего отца, и это важно. Семья… воспоминания… — рассуждала я.

Джой что-то еле слышно пробормотала. Кажется, «о господи».

— Так ты уже выбрала тему? — поинтересовался Питер.

— Как насчет «Бриолина»?[33] — предложила Джой.

— Еще чего не хватало! — выпалила я. Муж и дочь уставились на меня. Я пожала плечами. — О чем, собственно, «Бриолин»? Подростковая преступность. Незапланированная беременность. Группировки. Курение!

— Курение, — задумчиво повторил Питер голосом, полным фальшивой скорби.

Я взглядом молила его о помощи. Муж многозначительно кивнул. Но я слишком давно его знала и поняла: он изо всех сил старается не рассмеяться.

— А у тебя что было? «Звуки музыки»? — Джой скривила губы. (Разумеется, она терпеть не может мой любимый мюзикл, отказывается смотреть его вместе со мной и не раз называла его «фильмом про нацистов».) — Йодль и тому подобное?

— У меня не было вечеринки, — коротко ответила я.

Вот бы сказать ей: «У меня не было вечеринки, потому что мой отец был психом». Психом, скрягой и лицемером. Единственный сын обеспеченных родителей, свою бар-мицву он справлял с размахом. Несколько сотен гостей, торжественный ужин в синагоге. Все было заснято на восьмимиллиметровую пленку. Но в восьмидесятые, когда его дети подросли, бар- и бат-мицвы стали справлять с невиданным размахом. Перед моим тринадцатым днем рождения мы посетили четыре праздника кузенов, один роскошнее другого. (Мне особенно запомнился цирковой, с настоящими акробатами на ходулях и пожирателями огня.) Во время долгого обратного пути в Пенсильванию мать молча сидела рядом с отцом, пока тот горько жаловался на хвастовство, дороговизну, поверхностность и показное потребление. По его словам, мамина сестра и ее муж — незадачливый бухгалтер по имени Фил — воспользовались религиозным поводом, чтобы выкинуть кучу денег на ветер и показать друзьям и родственникам, что могут потратить тысячи долларов. И Бог тут ни при чем.

Так что никакого обеда в загородном клубе или танцев субботним вечером не было, не то что у кливлендских кузенов и одноклассников из еврейской школы. Никакого диск-жокея, никаких наемных артистов, никаких сувениров, футболок и кепок с моим именем. Моя бат-мицва прошла в пятницу вечером. На мне было старомодное платье в оборках, купленное матерью на распродаже. За два месяца до великого дня отец вручил мне стопку почтовой бумаги и свою ручку «Монблан». По его словам, намного достойнее писать приглашения собственноручно. Каждый вечер, закончив домашнее задание, я бралась за приглашения: бабушкам и дедушкам, прабабушкам и прадедушкам, тетям, дядям и их детям, а также трем друзьям, которые у меня были в то время. «Приглашаю вас разделить со мной момент, когда я стану дочерью заповедей».

Бабушка с материнской стороны неодобрительно косилась и качала головой, но боялась отцовского нрава, а потому молчала. Она приехала за неделю до бат-мицвы и все семь дней пекла рогалики, миндальный хлеб и нежное масляное печенье с волнистыми краями. Так что хотя бы выпечка у нас на встрече Шаббата была шикарной. Сдабривая тесто орехами и сладким вином, бабушка развлекала нас с Джошем и Элль рассказами о приемах кузенов. Можно подумать, мы сами не видели их оркестров, вкусных блюд, сувениров и имен, написанных глазурью на крохотных пирожных.

Итак, в пятницу вечером состоялся чуть более торжественный, чем обычно, прием в общественном зале синагоги. Ни музыки, ни танцев, ни профессионального фотографа. Последнее, может, и к лучшему, учитывая, как кошмарно я выглядела в своем платье с оборками и лентами. К несчастью, я слишком поздно поняла, что такие платья идут моделям из «Севентин» или моим хорошеньким кузинам, но не мне. В тринадцать лет у меня была большая грудь, скобки, слишком крупный нос и слишком короткие волосы. Пришли пятьдесят человек: завсегдатаи пятничного вечера, мои друзья, дюжина родственников. Мать сказала, что любит меня. Отец поцеловал в щеку и сообщил, что гордится мной. Бабушка нащелкала фотографий на «мыльницу» и заплакала.

Но я не переживала. Как ни странно, мне понравился такой экономный, самодельный праздник. Ведь, по словам отца, я участвовала в подлинно значимой церемонии, а не в большой показушной вечеринке, где религия — только повод. Без запинки прочитав отрывок из Торы, я наклонилась и коснулась свитка корешком своего молитвенника, затем поднесла его к губам. Теплая, тяжелая рука отца опустилась мне на плечо. «Я горжусь тобой», — произнес он. Взгляд его карих глаз смягчился за стеклами очков. В ту минуту, стоя на возвышении в уродливом платье, я тоже собой гордилась. Казалась себе умной, блистательной, почти хорошенькой. Кузенам из Огайо далеко до меня с их шикарными вечеринками и одним и тем же фотографом, который неизменно выстраивает мальчиков в ряд и просит притвориться, что они разглядывают разворот «Плейбоя».

Больше всего на свете я хотела, чтобы Джой тоже собой гордилась, а не просто пробормотала пару строк на иврите и получила в награду роскошную пирушку. Увы, ей многого не досталось, она не имела моей любви к книгам, не была рождена в счастливом браке. Вот бы Джой почувствовала то же, что и я в тот день, поняла свое место в мире и осталась им довольна. Я глубоко вдохнула и быстро зашагала в сторону дочери, пока не приблизилась настолько, что услышала шумное дыхание Френчель. Я протянула руку за собачьим поводком, и Джой отдала мне его, не глядя в глаза.