Порция красивого яда

Женщина, которая любила тебя, даже когда ты не чувствовал себя достойным этого.

Женщина, которая помогла тебе собрать осколки твоей разбитой жизни. Несколько раз.

Нет никакого способа пройти через это без того, чтобы это полностью не разорвало тебя на части.

Доктор Чен успокаивающе кладет руку мне на плечо, пока я ставлю подпись и инициалы во всех необходимых местах. Если честно, это очень похоже на поражение, но это не моя битва — как бы мне этого ни хотелось. После того как я закончил, нотариус ставит печать и возвращает мне водительское удостоверение.

— Существуют различные уровни ухода, — говорит представитель хосписа. — Я оставлю вам эти документы. Я выделила тот вариант, который, по моему мнению, подходит ей больше всего, но просмотрите это и дайте мне знать.

Я качаю головой. — Нет необходимости. Просто делайте все, чтобы ей было максимально комфортно.

Она и директор обмениваются взглядами, но объясняет именно он. — Мистер Уайлдер, каждый уровень медицинской помощи имеет определенную ценовую категорию. И ее страховка не будет покрывать его после тридцати дней.

Конечно, этого не будет. — Я понимаю, но мой ответ остается прежним. Ее комфорт — это то, что сейчас для меня важнее всего. Делайте то, что нужно.

Они оба кивают. Вопрос, поднятый в разговоре, висит в воздухе, но я его не задаю. Я не хочу знать, сколько времени ей осталось, и когда мне придется с ней прощаться. Все, чего она хочет, — это наслаждаться тем временем, которое у нее есть, и я собираюсь дать ей это.

— Спасибо вам за все, что вы делаете для моей матери, — говорю я всем в комнате. — А теперь, если вы меня извините, я должен приступить к работе.

Пожимая каждому из них руку, я чувствую, как рвота подступает к задней стенке моего горла. Я выхожу из комнаты со всем возможным спокойствием, но как только скрываюсь из виду, отправляюсь в ванную.

Если я думал, что кофе в целом отвратительный на вкус, то невозможно объяснить, насколько он отвратителен, когда его подают обратно. Но когда я падаю на пол после опорожнения желудка, это беспокоит меня меньше всего.

Есть кое-что, что можно сказать о тех, кто может нести бремя мира на своих плечах. Те, чьи колени не подгибаются под давлением всего этого. Я пытаюсь быть таким парнем — для моей мамы и для Девин, — но иногда я не могу не задумываться об одной вещи, о которой никогда не должен думать.

Было бы легче, если бы она все еще была здесь?

Если бы у меня была она, на которую я мог бы опереться ночью, была бы эта агония не такой мучительной?

Проблема в том, что я никогда не узнаю. Итак, я снова отгоняю мысль о ней, как опытный профессионал, которым я и являюсь, и поднимаюсь с пола.

Потому что, если я этого не сделаю, никто другой этого не сделает.

С наступлением летних месяцев бар начинает набирать обороты. Не то чтобы в остальное время года здесь было мало посетителей. Непринужденная обстановка и пляжная атмосфера, царящая здесь, позволили нам в прошлом году получить звание лучшего бара в округе. Хотелось бы, чтобы это было причиной нашего успеха, но это не так.

Наша барменша, Райли, опубликовала в TikTok видео с Кэмом, которое стало вирусным. Видимо, есть что-то привлекательное в бармене, который умеет смешивать напитки и наливать пиво, и все это при том, что соленая вода все еще остается в его волосах, а гидрокостюм наполовину свисает с его тела. С тех пор люди приезжают отовсюду, только чтобы взглянуть на Кэма.

И хотя можно было бы подумать, что он будет наслаждаться этим вниманием, он больше сосредоточен на бизнесе, чем на флирте, особенно после того, что произошло между ним и Мали.

Но это не моя история.

Когда я вхожу, Кэм стоит за барной стойкой, готовя ее к открытию. Он на секунду поднимает на меня взгляд.

— Привет, — протягивает он. — Как все прошло?

Я пожимаю плечами, на самом деле не желая говорить об этом. — Хорошо, я думаю. Ничего по-настоящему нового.

Ладно, может быть, это глупо. Если на кого я и могу положиться в этом дерьме, так это на него. Он всегда был рядом со мной, даже когда причиной моих страданий была его собственная сестра. Но какая-то часть меня любит жить в отрицании. Я могу не замечать всего того дерьма, которое происходит в моей жизни, и притворяться, что все в порядке.

Как будто мой мир не держится на скотче.

И речь идет не о прочной изоленте. Я говорю о ленте, которая с трудом удерживает плакат на стене, потому что она предназначена для того, чтобы не оставлять следов.

— Это сегодняшняя почта? — Спрашиваю я, глядя на стопку, лежащую на стойке бара.

Он кивает. — Да, я схватил ее перед тем, как войти.

— Спасибо, чувак, — говорю я, забирая конверты. — Я отнесу это дерьмо наверх, и скоро спущусь.

— Звучит заманчиво. И не забудь о сегодняшнем вечере!

Мои брови хмурятся. — Сегодняшний вечер?

Он смотрит на меня так, будто я только что нарушил наше самое священное правило. — Сегодня третья пятница мая.

Дерьмо. — Верно. Первый костер сезона.

— Да, черт возьми!

Я натягиваю на лицо ухмылку, которая тут же исчезает, как только я начинаю подниматься по лестнице.

Нет ничего удивительного в том, что я не так радуюсь сезону костров, как раньше. Как и в прошлом году, это лишь напоминает мне о том, что прошло так много времени с тех пор, как я услышал признание Лейкин, прозвучавшее из ее уст, когда чувства, которые я запрятал в коробку в четырнадцать лет, вырвались наружу и потребовали, чтобы их заметили. Та ночь стала началом всего. Начало единственных значимых отношений в моей жизни. И сколько бы дней ни прошло, я до сих пор не нарушил своих клятв.

Те, которые все еще действуют, потому что мы все еще женаты — независимо от того, здесь она или нет.

Если бы у нас была выборочная амнезия, мне бы хотелось думать, что я был бы первым в очереди. Что угодно было бы лучше, чем эта каша эмоций, которую я таскаю за собой изо дня в день. Я так же зол, как и обижен. Тому, что она сделала, нет оправдания.

Но мое сердце всегда будет принадлежать девушке, которая заставила меня впервые испытать чувства.

Я делаю глубокий вдох и сажусь на кровать, открываю почту и чувствую, как с каждым письмом нарастает мое беспокойство. Слова «просрочено» и «последнее уведомление», написанные ярко-красным цветом, смотрят на меня, дразня и угрожая отнять у меня единственную мечту, которая все еще остается нетронутой. Но забота о маме важнее.

Маленький голосок в моей голове напоминает мне, что я должен сказать Кэму. И я это сделаю. Только нужно придумать, как. Не так-то просто сказать кому-то, что мы можем потерять контракты с поставщиками и, возможно, сам бар, потому что я был эгоистом и облажался, оплатив дом престарелых моей матери вместо счетов в баре. Это нужно сделать правильно и в нужное время, иначе он меня возненавидит.

Кого я обманываю? Он и так может меня возненавидеть.

Я складываю счета в стопку и засовываю их в ящик стола, где они и останутся, насмехаясь надо мной, как я того заслуживаю. Суровое напоминание о том, какой я неудачник.

Не могу быть мужем, с которым стоит остаться.

Не могу спасти маму.

Не могу даже удержать бар, который, по сути, был мне подарен.

Моя жизнь — это гребаный бардак.

2

Я никогда не понимала поговорку «несчастье любит компанию». Тот, кто это придумал, наверное, путает несчастье со своей злопамятностью, потому что, когда я несчастна, мне хочется побыть одной. Нет никого, кого бы я хотела видеть рядом с собой. Ничто не может сделать это лучше. Просто позвольте мне лежать там, в последствиях того хаоса, который я устроила.

Я заслуживаю того, чтобы быть такой разбитой.

Ничто не может избавить меня от чувства, которое возникло, когда я ушла. Оно там, в каждом дюйме моей жизни. И неважно, насколько я могу быть счастлива, эти чувства для меня не существуют.

Больше нет.

Ни после него.

В студии звучит голос певицы, которая исполняет песню, написанную мной, и это прекрасно, но это не то. Чего-то не хватает. Что-то мешает ей быть такой сильной, какой она должна быть.

— Останови ее, — говорю я продюсеру.

Встав со стула, я захожу в кабинку звукозаписи и смотрю на новенькую с невинными глазами, которая все еще думает, что мир прекрасен, а жизнь полна роз и радуг.

— Я этого не чувствую, — просто говорю я.

Она выглядит смущенной. — Что ты не чувствуешь?

— Боль. Абсолютная агония. Эта песня о настоящей душевной боли. О такой, когда не можешь сделать ни одного вдоха без ощущения, что кто-то вскрыл твою грудную клетку и вырвал сердце прямо из тела. От такой боли невозможно оправиться, сколько бы времени ни прошло и сколько бы раз ты ни убеждала себя, что поступила правильно.

Я киваю ей, чтобы она отошла, и она уступает мне дорогу. Надев наушники, я кладу руки на микрофон. Потускневшая буква «Х» на безымянном пальце смотрит на меня — единственная вещь, которая постоянно напоминает мне о том, что у нас все было по-настоящему.

Мелодия припева начинает звучать в моем ухе, и я произношу слова с убежденностью, которой они заслуживают.

Оставила свое сердце на полу,

когда я выходила за дверь.

Ты все еще думаешь обо мне?

Пожалуйста, не думай обо мне.

Потому что я не заслуживаю тебя,

После того, через что я заставила нас пройти.

Мне нужно дать тебе свободу.

Пожалуйста, не думай обо мне.

Продюсер усмехается, нажимая на кнопку, и останавливает музыку. Я смотрю на артистку, только что подписавшую контракт, и ее глаза слезятся. Сначала я не понимаю, почему, пока не чувствую, как по моей щеке скатывается слеза. Смахнув ее, как будто ее и не было, я протягиваю ей наушники.

— Попробуй это еще раз.

Она соглашается, и я выхожу из кабинки звукозаписи. Продюсер ждет ее согласия, включает музыку, как только получает сигнал, и затем поворачивается ко мне.

— Ты уверена, что не хочешь спеть это сама? — спрашивает он. — Кажется, никто не делает это так хорошо, как ты.

Я слушаю, как она выкрикивает слова, как будто произносить их для нее очень больно, и на моем лице появляется намек на улыбку. Она быстро учится. А когда она протягивает последнюю ноту, у меня по коже бегут мурашки.

— Я уверена, — отвечаю я с окончательностью. — У нее получится.

Проходя через парадную дверь, я опускаю ключи в чашу, стоящую у двери, и снимаю обувь. Холодная плитка приятно холодит ноги, когда я прохожу через фойе на кухню. Честно говоря, эта квартира слишком большая, чтобы мне нравиться. Я всегда предпочитала иметь свой собственный маленький оазис. Но я не выбирала это место.

Оно было у Нолан задолго до того, как я переехала.

По всем признакам, это особняк. Потолки такие высокие, что даже лестница не поможет мне до них дотянуться. А двери в два раза выше меня. Все это просто кричит о богатстве, и мне все время кажется, что я разобью что-нибудь ценное. Здесь я живу уже более полутора лет, но у меня никогда не было ощущения дома.