Моя борьба. Книга пятая. Надежды

С осени 1989-го по весну 1990-го мы с ним вместе изучали литературоведение. Поначалу никого на курсе я не знал, да и знакомиться не стремился, я словно опять попал в гимназию, сидел один в столовой, пил кофе и изображал, будто что-то читаю, на переменах курил возле аудиторий, после обеда шел в читальный зал и оставался там до позднего вечера, все это время ощущая в теле замедленную панику, я бродил, приоткрыв рот и делая вид, будто все идет как надо. Иногда вечером, убрав книги, я шел к Ингве, – теперь они с Асбьорном жили на улице Ханс-Танкс-Гате, за факультетом естественных наук, – и смотрел с ними телевизор или просто пил кофе. Сам я снял комнату в том же доме, где прежде снимал Ингве, такую большую я с трудом мог себе позволить и тем не менее рискнул: к концу семестра, потратив стипендию, я просто пойду и подзаработаю. Когда годом ранее, еще учась в Академии писательского мастерства, я оказался весной на мели, то поехал в Сёрбёвог и несколько недель работал там на Хьяртана. Я красил стену амбара, а Хьяртан стоял возле стремянки, смотрел на меня и приговаривал, что нет ничего приятнее, чем когда на тебя работают другие. Он вывозил на тракторе навоз и сваливал большими кучами на поле, а я раскидывал их вилами. Работа была тяжелая, так что к вечеру, когда я ложился спать, руки и плечи болели, но труд приносил удовлетворение своей физической ощутимостью, втыкать три зубца в навоз, местами засохший, местами влажный, чуть приподнимать и швырять в сторону было приятно, я отчетливо видел, как движется дело, как навоз, куча за кучей, исчезает, а ближе к вечеру я с удовольствием отставлял вилы и шел полдничать с бабушкой и дедушкой. Я просыпался в семь, завтракал, работал до двенадцати, обедал, работал до четырех, для меня это было очищение, епитимья, здесь не существовало мерзостей моей бергенской жизни, здесь я преображался, становился тем, за кем не водится ничего плохого. Я готовил еду, ходил с бабушкой по комнате, иногда растирал ей ноги, как мама и Хьяртан, развлекал разговорами дедушку, и когда Хьяртан около пяти вечера возвращался с работы, свободного времени у него, похоже, оказывалось больше, чем обычно. Бабушка была совсем плоха, и, когда я уходил работать, ее дрожь и судороги словно продолжали жить во мне, хотелось заглушить их, но это было не в моей власти. Разговаривать с ней не получалось, ее голос совсем ослабел, превратился почти в шепот, в котором отдельные слова стали неразличимы. Однажды вечером дедушка заговорил о Гамсуне, которого так любил, и бабушка что-то прошептала, я склонился к ней, силясь разобрать ее шепот, пока наконец до меня не дошло. Дуун! Улав Дуун, писатель. В другой раз после обеда я заметил, что ей неспокойно, что она пытается привлечь мое внимание, я подошел к ней и наклонился, и она, указав на дедушку, что-то прошептала, но я не разобрал: бабушка, повтори еще раз, попросил я, а то не слышно. Еще разок…

Мне почудилось, будто она говорит, что дедушка кого-то убил.

– Дедушка убил кого-то? – переспросил я.

И тут она засмеялась! Тихим, почти беззвучным смехом, однако грудь ее всколыхнулась, а глаза заблестели.

Значит, я все-таки не расслышал, подумал я и тоже засмеялся. Впрочем, вовсе не удивительно, что я ошибся, бабушка смотрела на мир сквозь параноидальную завесу, и если уж она назвала дедушку вором, то почему бы ей не сказать, что он кого-то убил?

Видеть ее смех было так чудесно! Ее дни состояли из сплошной рутины и страданий, так что больно было смотреть. Однажды ночью я проснулся от того, что дедушка зовет Хьяртана, я поспешил вниз, дедушка с бабушкой ждали в столовой, бабушка дрожала, лежа в кровати и вытаращив глаза, дедушка сидел рядом.

– Надо, чтобы Хьяртан довел ее до туалета, – сказал дедушка, – сбегай за ним.

– Давай я ее свожу, – предложил я.

Кажется, по ночам она спала в памперсе, однако от той части ухода за ней, которая была связана с интимным, с переодеванием, я старался уклоняться, мне это незачем знать, ведь я же ее внук, пускай этим занимаются дедушка или Хьяртан. Но теперь счел своим долгом предложить помощь.

Подведя одну ладонь ей под спину, другой я подхватил ее под руку и попытался приподнять. Тело ее напряглось, поэтому удалось мне это не сразу, но в конце концов я усадил ее на краешек кровати. Она что-то прошептала. Подбородок дрожал, однако голубые глаза смотрели на меня в упор. Я наклонился к ней.

– Хьяртан, – произнесла она.

– Я тебя провожу, – сказал я, – он пускай спит. А я так и так проснулся.

Я взял ее за руку и потянул, чтобы поставить на ноги. Но чересчур поторопился, а она была слишком скованна, поэтому снова упала на кровать. Я попробовал еще раз, медленнее, одной рукой подтянув к ней ходунки и глядя, как ее руки едва заметно дернулись в их сторону.

Наконец она ухватилась за них обеими руками и встала достаточно устойчиво, чтобы сделать шаг. На бабушке была тонкая белая ночная рубашка, из-под нее торчали голые локти и колени, серо-седые волосы разлохматились, мне не нравилось, что я ввязался в это, я чересчур с ней сблизился, это неправильно. Когда мы доберемся до ванной, мне придется усадить ее на унитаз и снять памперс. Нет, ох нет. Нет. Но мы уже шли туда, шаг за шагом бабушка перемещалась по дому, сперва по столовой, где они теперь спали, потом по гостиной, где стоял телевизор. Руки у нее дрожали, голова тряслась, бабушка не спеша, обстоятельно переставляла по очереди ноги, и они тоже дрожали. В углу горел ночник, в остальных помещениях было темно. Я сделал несколько шагов и открыл дверь в коридор. За ним находилась ванная.

– Ну вот, почти пришли, – сказал я.

Бабушка переставила дрожащую ногу. И тут по ноге ее потекла моча и с плеском заструилась на пол. Бабушка замерла. Наклонившись вперед, она неподвижно стояла, пока моча выливалась из нее, и я подумал, что она похожа на животное. Я перехватил ее взгляд, в нем сквозило страдание.

– Ничего страшного, бабушка, – попытался я ее успокоить, – бывает. Ничего страшного. Постой тут, я сбегаю за Хьяртаном.

Я выскочил из дома, два раза позвонил в дом Хьяртана, распахнул дверь и позвал его. Хьяртан выбежал через несколько секунд, уже приготовившись к худшему.

– Надо, чтоб ты бабушке помог, – сказал я, – ничего страшного. Ей просто надо в туалет.

Он ничего не сказал, молча проследовал за мной, взял бабушку под руки, уверенно отвел ее в ванную и прикрыл дверь. Я налил в ведро воды, намочил тряпку и вытер пол.

В Берген я вернулся, заработав достаточно денег, чтобы хватило до конца семестра. О пережитом я никому не рассказывал, скользнув обратно в безрадостное бергенское существование; я запер эти воспоминания на замок, как и все остальные, несовместимые с моей жизнью здесь или не имеющие к ней отношения. Это ощущение стало особенно сильным после того, как я запустил в Ингве стаканом: соединить того, кем я предстал тогда, того, кому вздумалось покалечить, уничтожить, а главное, ослепить собственного брата, с тем, кем я становился в Сёрбёвоге или рядом с мамой, которая ни о чем не знала, было невозможно. Я думал лишь об этом, оно обрело такую силу, что затянуло мои мысли в такое место внутри меня самого, о котором я и не подозревал. Если я мог швырнуть стакан в лицо Ингве, на что еще я способен? Во мне существует нечто мне неподконтрольное, и это ужасно: если я не могу положиться на себя самого, то на кого мне тогда вообще полагаться?

Поговорить об этом мне тоже было не с кем. В тот вечер у Ингве, поняв, что натворил, я плакал и просил прощения, настолько потерянный, что не мог даже пойти домой, у него и заночевал, на диване в гостиной, а все остальные бродили вокруг, не зная, что со мной делать и как ко мне относиться. Одного из них я прежде не видел, он вошел в гостиную, когда я, понурив голову, сидел на диване. Это, значит, ты Карл Уве, сказал он, ты над Мортеном живешь, да? Да, ответил я. Я к тебе как-нибудь зайду, сказал он, у меня квартира как раз напротив вас. Я поднял глаза и взглянул на него. Он улыбнулся так, что физиономия едва не треснула. Меня зовут Гейр, представился он.

Спустя два дня он постучал ко мне в дверь. Я сидел за столом, писал, крикнул, чтобы входили, думал, что это Мортен, потому что уличного звонка я не слышал.

– Пишешь? – спросил он. – Отвлекаю?

– Нет-нет, входи, ты не мешаешь, – сказал я.

Он уселся, мы осторожно обсудили общих знакомых, и выяснилось, что мы с ним ровесники, что он с Хисёйи и учился в гимназии со многими моими одноклассниками из средней школы, которых я с тех пор и не видел. В свое время он поступил в военное училище, но бросил, переехал в Берген и начал изучать социальную антропологию. Сперва он говорил лишь о том, насколько ему повезло и как в Бергене хорошо. У него есть собственные деньги, собственное жилье, а в университете пруд пруди девчонок – бывает ли лучше?

Нет, ответил я, наверное, не бывает.

Он рассмеялся и сказал, что таких мрачных типов, как я, еще не видал. Вылитый Иов, только переехавший в Берген! Да ладно тебе, пошли пройдемся, хоть развеешься!

Почему бы и нет, согласился я, и мы отправились в центр. Зайдя в «Фектерлофтет», мы подошли к бару, взяли графин белого вина, и смущение, которое я всегда испытывал в компании незнакомых, мысль о том, что я скучный и неинтересный, что им хочется побыстрее избавиться от меня, исчезли. В Гейре было нечто, вызывающее доверие. Ни с кем из моих бергенских знакомых, даже с Ингве, я не говорил о том, что обсуждал в тот вечер с Гейром. Все самое сокровенное и страстное полагается носить в себе, им, вероятно, возможно, поделятся с любимой, и то не факт, но его уж точно не вываливают спьяну в кабаке, этим ты только испортишь вечер и смутишь окружающих. Потому что люди идут веселиться, смеяться, рассказывать что-нибудь интересное, спорить до хрипоты, но только о вещах, находящихся вне собственной сокровенной жизни, вещах, равно доступных всем, тех, которыми можно делиться. Говорить о музыкальных группах, фильмах, книгах, других студентах, преподавателях, девушках, о всяких случаях, переложенных в байки или анекдоты. А в тот вечер ничего подобного не было. Я рассказал, как провел год в Северной Норвегии, как слегка влюбился в тринадцатилетнюю девочку и как чуть не трахнулся с другой, как влюбился по уши в шестнадцатилетнюю и как у нас с ней почти завязался роман, как я пил там до потери разума и как продолжил это здесь, не понарошку, не чтобы повыделываться, а по-настоящему, и как боюсь чего-нибудь натворить. Если я даже собственного брата пытался искалечить, я на все способен. А попадись мне тогда под руку нож – я что, прирезал бы его? Я рассказал и о бабушке, о достоинстве, которое она сумела сохранить, даже став заложницей своей беспомощности. Больше всего я говорил про Ингвиль. Я рассказал о наших встречах, о том, какая она чудесная и как я с самого начала совершал ошибку за ошибкой. Я сравнил себя с лейтенантом Гланом, заявил, что тоже готов выстрелить себе в ногу ради того, чтобы она хоть раз на меня взглянула и, возможно, подумала обо мне. Да, кстати, у меня шрам на ноге, я поставил ногу на перекладину барного стула, вот, гляди, это у меня с того раза, когда я перед Ханне пнул ногой петарду. Ханне – это кто, спросил он. Девушка, в которую я был влюблен, ответил я. Как, еще одна, рассмеялся он. Рассказы Гейра о себе не просто отличались от моих – он оказался полной моей противоположностью.