Цивилизатор в СССР 1978

* * *

Очнулась она где-то через полчаса. Из ребёнка сыпались фразы, термины, слова, значения 90% которых она не понимала, несмотря на тридцатилетнюю работу куратором от комитета в ВУЗ-е и общение со многими выдающимися людьми. Иван иногда даже пояснял что-то по её просьбе. Но, вникнув на секунду в значение какого термина, она тонула дальше..

Рассказ прервал сам Иван.

— ..Давайте пойдём домой. Я замерз, не простыть бы. Если слягу с температурой, совсем дело встанет. Тело то, иммунитет и прочее у меня от детского организма. Закроемся на кухне и поговорим ещё. Фигню какую-нибудь родителям впаривайте сами, про психологический эксперимент или ещё что. Я вам кое-что нарисую прямо сейчас. Просто содержание полок обычного магазина. В сотне метров от дома, про который я в письме упоминал. Уверяю вас, Елена Борисовна, ни один шпион в мире, тем более советский ребёнок 5-летний, даже всех этих названий не знает. Никто такую.. — он ухмыльнулся — ..для меня легенду бы не выстроил. Половины брендов в нашей стране ещё не знают. Остальные — иностранщина. Заодно, может поймёте, почему ностальгия по СССР в 2023-м имела свои пределы..