Цивилизатор в СССР 1978

* * *

Пауза длилась несколько секунд. Не знаю, что там выглядывал текущий главный чекист и что крутилось в его кагэбешной голове, но он, видимо, решил сразу поставить точки над i, оценив, «что начнёт чесать детский сад».

— Что такое «гонка на лафетах»?

— В той моей жизни первый акт похорон генсеков случился в ноябре 1982-го, когда я учился в 3-м классе. Хорошо помню — мама ждала концерт по Ти-Ви, посвященный Дню Милиции, но его отменили, а на следующий день мы узнали — Брежнев умер..

Я выждал после этого одну секунду, и, поняв, что меня пока не перебивают вопросами, продолжил:

— Следующий генсек умер в конце 1983-го или, может быть в начале 1984-го. Сколько не пытался, точнее дату не вспомнил..

Тут он прервал меня:

— Кто?

— Вы. Извините..

Он лишь моргнул и потребовал:

— Дальше!

— Третий, Черненко, умер в середине марта 1985-го. Тут я дату очень хорошо запомнил по приятной причине.. Снова извините.. вскоре, во время весенних школьных каникул по Ти-Ви вышел 5-серийный фантастический фильм, ставший культовым. «Гостья из будущего». По книге Кира Булычева «100 лет тому вперёд», она уже существует, я точно помню. Культовый, любимый, лучший фильм всех детей СССР. Последнего поколения школьников СССР. Его главную героиню, Алису Селезнёву сыграет девочка Наташа Гусева, ставшая любовью всех мальчишек СССР, которые позже часто называли своих дочерей Алисами. В конце фильма звучала рвущая душу песня, которую многие, после 1991-го воспринимали как лебединую песню Советской страны. Чёрт, я сейчас заплачу. Нет ещё этого фильма, нет ещё этой песни, которую создали Крылатов и Энтин, но мне всё равно так больно про это всё вспоминать. Простите, часто тяжело детское, хоть и своё тело контролировать до конца. Гормоны или ещё что..

Я перевёл дух и хотел было назвать ФИО меченой мрази, как Андропов, в воцарившемся, в том самом, как принято называть — «гробовом» молчании уточнил:

— Слова песни помнишь?

— Эм-м, да. Может, даже всю вспомню. Я тогда учился в музыкальной школе и сам, как и многие другие, подобрал ноты к тексту. А вскоре их опубликовали в «Пионерской правде». Забавно, даже тут влезла цензура, подправив одну строку..

— Пиши.

Он выдал мне лист бумаги и ручку.

— Ловите на мелочах? — без зазрения совести уточнил я, глядя на сидевшего напротив меня в комфортном кресле могущественного человека. — Легко. Правду, товарищ Андропов, говорить легко и приятно, особенно если это поможет. И стал выводить их на бумаге, бормоча под нос слова запомненной в 1985-м навсегда любимой песни многих последних советских школьников..