СССР: вернуться в детство-2

В рядах засмеялись — уже хорошо! Ненавижу объяснять шутки.

Поднялась рука.

— Да, пожалуйста.

— А как ты решила стать писателем?

Тоже не новый вопрос.

— Расскажу. Я всегда очень много читала. И лет с четырёх — достаточно сложные крупные произведения. Пару лет назад я заметила, что у меня довольно ловко получается складывать слова в предложения, а предложения выстраивать в гармоничном порядке. Я начала делать зарисовки. Короткие заметки, рабочие записи. Мне хотелось, чтобы язык моих произведений — неважно, больших или маленьких — был живым и интересным для читателя. Первый опыт публикаций: небольшие статьи, заметки в газетах и журналах. Затем рассказы. Два года назад журнал «Костёр» принял в печать мой первый рассказ о детях в годы войны. Этот рассказ, переработанный и дополненный, послужил впоследствии основой для одной из сюжетных линий книги «Председательница», о которой мы с вами сегодня и говорили. После этого я отправила в тот же журнал начальные главы романа «Там, где бьётся железное сердце Сибири», и меня попросили выслать рукопись целиком. В прошлом году его опубликовали. Ещё одно произведение — скорее, повесть — вышла в «Пионере», это книга, которая требует активного ответного действия читателя, она про различные поделки и рассчитана больше на начальную школу. В этом году «Пионер» продолжает публиковать вторую часть.

Как это уже было на некоторых встречах, спросили про «Железное сердце». Как, да что, да откуда узнала…

Реально, сложно объяснить простым чтением подробности, которые в книге описаны, и я давно сочинила легенду, что когда мы жили в Биликтуе, к соседям в гости приезжал мальчик, который много и интересно рассказывал про город вокруг железнорудного карьера, про лес и прочее. А я запомнила и переосмыслила.

— Так это, получается, ты просто чужие слова записала? — спросил кто-то умный.

— Это, молодой человек, вы самую суть ухватили, — усмехнулась я. — Вот вы сегодня придёте домой — и тоже можете наш разговор записать, под названием, например: «Встреча с литератором». И даже можете его в журнал послать. И тоже стать писателем. Будем с вами коллегами.

Вокруг вопрошающего заржали и даже начали подталкивать его плечами.

— А почему ты всё время говоришь: «вы»? — просила девица с комсомольским значком на фартуке.

Типа, подразумевает, что… что? Не буду теряться в догадках, всё равно не угадаю.

— Ну, во-первых, мы с вами не были лично представлены, объективно по возрасту вы гораздо старше меня, и я не вижу повода для излишнего панибратства. Во-вторых, насколько я знаю, учащиеся десятых-одиннадцатых классов по статусу чрезвычайно близки к студентам, особенно в свете объявленной школьной реформы. А к студентам принято обращаться на «вы». Как-то так. Ещё вопросы?

— Какие у вас творческие планы?

Это «у вас» прозвучало так непривычно, что все повернулись на задававшую вопрос девушку, а та покраснела.

— О, планов громадьё! — бодро ответила я Маяковским оборотом. — Практически дописана ещё одна книга о войне. Там будет яркая тема сибиряков, а второй линией — Белоруссия под оккупацией и угон мирного населения на принудительные работы в Германию. В черновиках кое-что о первопроходцах Сибири и Дальнего Востока. Частично написаны куски научно-фантастического романа. И отдельные наброски, тоже в жанре фантастики с элементами сказки* — на более… подростковую, наверное, аудиторию. Плюс часть проектов художественных, поскольку я рисую тоже. Но про рисование давайте не будем, а то встреча безразмерная получится.

*Ну, нету здесь пока понятия «фэнтези»!

— А когда вы всё это успеваете? — недоумённо спросил кто-то.

— Как вы понимаете, программа обучения для второго класса до крайности лёгкая. Поэтому я учусь по индивидуальному графику и могу себе позволить достаточно большое время уделить творчеству. За вычетом перерывов на питание и физическую нагрузку я работаю в среднем восемь часов в день. Пишу, рисую. Любой профессиональный навык требует усиленной самоотдачи.

Кажется, недоросли впечатлились.

— А отдых?

— Отдыхаю, конечно. Вечерами помогаю по дому — тут срабатывает концепция «смена деятельности как отдых». Но, поскольку семья у нас большая-пребольшая, как репка, к моему приходу обычно почти всё переделано. Посуду вот мыть люблю. А потом всё оставшееся время читаю. Я — типичный запойный читатель. Если я читаю, все домашние уже знают: я ничего не вижу, не слышу, не кантовать, при пожаре выносить первой, — все с удовольствием засмеялись; школьники вообще поржать любят. — По выходным — в лес с семьёй частенько, зимой — на лыжах, это у нас все, кроме бабушки. Ну, иногда в кино. Недавно вот «Знахаря» посмотрела, если кто не видел — рекомендую, отличный фильм.

— А из книг?

— Из непрограммных — Макаренко. «Флаги на башнях» и «Педагогическая поэма», великолепно написано. Из зарубежных — Ремарка могу посоветовать. О. Генри, единственный, по-моему, горячо любимый мной новеллист.

Со стороны вестибюля донёсся звонок. Я встала.

— Ну что ж, товарищи, на этом нашу встречу предлагаю закончить. Спасибо вам большое, приятно было с вами общаться.

Зал неожиданно разразился аплодисментами. Это льстит, между прочим. Главное — не забронзоветь.

ХОЧУ ЛИ Я БЫТЬ ПЛАНТАТОРОМ?

За неделю до назначенного срока подачи заявок на дачи в «Восточке» вышла большая пояснительная статья. «В связи с большим количеством писем и устных обращений граждан, наш корреспондент обратился за разъяснением…» В компетентные органы обратился, короче — в горисполком.

Чтобы не убивать людей насмерть тоннами документации, всё было расписано в виде интервью, хотя и было обещано, что все постановления и санитарные правила-нормы будут постепенно опубликованы в течение ближайших двух месяцев.

И всё равно статья получилась подробнейшая.

Итак, прежде всего, первый год аренды (в подтверждение серьёзности намерений) требовалось оплатить сразу, в день подачи заявления на участок. На все последующие годы устанавливались сроки внесения арендной платы с первого января по пятнадцатое апреля текущего года — как бы за год вперёд.

Далее, забор участку разрешался. Выходящий на улицу — до двух метров высотой. Граничащий с соседями — не более ста шестидесяти сантиметров, чтобы, значицца, излишне не затенять соседские участки.

Дом тоже можно было строить (кстати, в рамках буквально только что объявленного расширения компетенций предприятий, кирпичный завод, ЖБИ и пилорамы леспромхозов получили разрешение на свободную продажу строительных материалов гражданам для личного строительства, и для этой цели начата организация строительных рынков, которые должны будут заработать в мае-июне — отличная новость!). Площадь каждого отдельного жилого строения не должна была превышать восьмидесяти квадратов на семью (тоже неплохо; по словам бабушки, раньше был предел в шестьдесят) или, в случае, когда дом строится на большую семью или на родственников, формально принадлежащих к разным семьям — из расчёта пятнадцать квадратных метров общей площади на человека.

Я прикинула: так-то здраво придумали. Если семья, скажем, многодетная (или многородственная), человек в шестнадцать — это что же… двести сорок квадратов можно!

Но — быстро отрезвила меня мадам из исполкома — дома́ к застройке одобрялись только одноэтажные или со вторым мансардным (максимум — полумансардным этажом), и с высотой конька не более шести метров от земли. Чтобы никого ни при каких условиях не затенять.

Что ж, тоже разумно. А то фантазию наших соотечественников я хорошо знаю. Когда в девяностых разрешили строить любую площадь и любую этажность — люди махом нагородили таких «замков» по три-четыре этажа, мама не горюй. Многие потом выше второго этажа десятилетиями не поднимались. А одни уникумы в отцовском садоводстве на клочке в шесть соток поставили пятиэтажные хоромы. Пользоваться так и не смогли — фундамент треснул. Соседи любовно называли строение «Колизей». Потом папа продал свой участок, и мы больше туда не ездили — так и не знаю, чем с этим Колизеем дело кончилось.

Так вот. План дома можно было позаимствовать из набора типовых проектов (было обещано, что каждое земельное товарищество будет снабжено специальной книжечкой, и в ближайшее время кое-что выборочно также опубликуют в газете). И — внимание! — строить дома́ можно было исключительно на земле, выданной по распределению (т. е. которая по два рубля). На дополнительной — только хозяйственные постройки, и то при условии проплаты аренды на пять лет вперёд. Это прямо подробно объясняли. Под грядки и теплицы — достаточно было за год вперёд оплатить. А вот если на десятирублёвой земле какой-нибудь коровник собрался соорудить — изволь, проплати за пять лет вперёд. А дальше — как все, каждый год, чтобы вот эти четыре года переплаты сохранялись вроде как страховочные. А то вдруг у тебя планов громадьё, но ты себя, мягко скажем, переоцениваешь? Настроишь сейчас городков, а к следующему апрелю скажешь: денежки кончились — и что тогда с тобой делать? Экспроприировать?

Далее подробнейшим образом расписывалось всё: противопожарные и санитарные расстояния между всякими банями-домами-туалетами внутри участка и с соседскими, метраж от соседей до кустов, деревьев, теплиц и компостных ям.

Потом пошло про огород. Всех порадовали, что излишки произведённой продукции можно будет беспрепятственно реализовывать на колхозных рынках и в рядах (перечень адресов будет опубликован по мере утверждения) либо сдавать в заготконторы по установленным государством ценам. Несколько стационарных заготконтор обещались организовать ближе к августу в близлежащих к местам расположения земельных товариществ районам. И даже обещались выездных приёмщиков организовать. Ну, клёво.

Но меня сильнее интересовало не это.

— Гляди-ка! — удивилась бабушка. — Разрешили кур держать!

Из комнат появились молодые мамочки. Даша своих короедов усыпила, а мама кормила Федьку, который тоже готов был вот-вот отрубиться. Они уселись на диван и уставились на бабушку, единолично завладевшую газетой.

— Чё там? — шёпотом спросила Даша.

И бабушка начала очень тихо, но очень выразительно читать. С самого начала, естественно, так что у меня появилось возможность вторично всё осознать. Когда дело дошло до норм размещения всякой живности — да-да, разрешили держать не только птицу, но и кролей, коз, свиней и даже коров, при условии, что будут соблюдены все нормативы — я поняла, что кто-то (уж не знаю, случайно ли так вышло, но мне больше кажется, что намеренно) ощутимо подталкивает людей к укрупнению участков по семейному признаку. Потому что в условиях даже девяти соток (на троих) получалось выдержать нормы разве что по курам да кроликам. Всё остальное требовало удалённости на десять-пятнадцать-двадцать (и так далее) метров в зависимости от того, сколько вы собрались завести животин, — как от собственных жилых строений, так и от границы чужого участка. Не от соседского дома, именно от границы. А это сильно сужало возможность маневрирования.