СССР: вернуться в детство-2

— Идя навстречу пожеланиям трудящихся, — бодро заканчивала корреспондент, — газета «Восточно-Сибирская правда» в ближайшее время обратится к специалистам из Иркутского ботанического сада и предложит своим читателям несколько вариантов планировки земельных участков различной площади.

Идея здравая, — подумала я, — у меня от всех этих букв и цифр уже голова кругом…

Мама уложила Федьку в коляску, и наши дамы пошли втроём на кухню, чай кипятить и перспективы обсуждать. А я взяла газетку, тетрадку в клеточку и села в зале, чертить возможные планы и думать о будущем.

Нет, как ни крути, надо мне свой кусок заказывать. Так и так я хотела опытную станцию — пусть рядом с родственниками и будет; смысл мне куда-то отдельно таскаться? А триста рублей в год я выделить могу. Нет, пятьсот. Зато никто не будет иметь возможность возразить против постройки на моём личном куске каких-нибудь скотских помещений. И даже первоначальная пятикратная оплата меня не пугает.

Коза — она, конечно, не корова, но десять коз — это даже больше, чем корова по молоку. Породных только выписывать придётся откуда-то. Ой, блин, как же туго всё без интернета…

И тут мой уставший взгляд сполз вниз страницы. Внизу, под обширной простынёй со всеми этими нормативами, снова была статейка про закупки молока от населения области по соцобязательствам. Судя по цифрам, кто-то получил-таки хорошего пинка и быстро-быстро засуетился. А кое-кто тупит и думает, что его-таки пронесёт… Ну, как любили одно время писать в будущем: «штош», даже интересно, подожду до следующего месяца, чем дело закончится.

Вечером пришёл Женя. Я как умная Маша подождала, пока он поест (чтоб добрее был), поговорит с мамой (чтоб мама добрее была), и подкатила к ним с новостью, что я тоже участвую в массовом дележе земли, и мне надо пятьдесят соток.

Мама смотрела на меня, открыв рот:

— Ты чё, с ума сошла? Ты не заболела?

— Погоди, Галь, — остановил её Женя. — Олька, тебе зачем столько земли? У нас и так будет, смотри: нас четверо, да моих ещё двое, да бабушка — двадцать одна сотка!

— Здо́рово! — похвалила я. — Это наш общий участок. А то будет мой. Помните, я про опытную станцию рассказывала? Так вот.

— Так, может, тебе бесплатно бы дали? — начала мама.

— Может, — согласилась я. — А, может, и нет. Вполне вероятно, что сейчас, пока эта нарезка идёт, вовсе и не до меня никому будет. Скажут: ждите. А я если не хочу ждать? Или ещё лучше, дадут потом где-нибудь на другом конце города — и что? Вы в одном месте будете, а я — в другом? И как?

— Ну, так-то да, — согласился Женя, — такое неудобно.

— Во-о-от, — поторопилась закрепить позиции я. — А так я буду рядом. И на этом куске можно будет всякие птичники поставить, подальше от дома, чтоб меньше запаха.

— Но пятьсот рублей! — мама смотрела на меня огромными глазами. — Каждый год!

На наш спор пришла бабушка, послушала. Посмотрела на меня внимательно.

— Да пусть берёт. Вас же никто платить не заставляет. Не понравится — откажется. И мой кусок в эту твою станцию забирай. А то вдруг ещё кто обижаться начнёт, что я с тем или с тем. А так — вроде как никому…

На том и порешили.

15. ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ

ПОЧТИ КАК ВЫБОРЫ

Государственная машина у нас (как и во всяком большом государстве) очень инерционная и неповоротливая. Ну, если только люди не впадают в повышенную бодрость при мысли, что им может прилететь по башке за невыполнение. Видимо, кому-то удалось вставить крепкий пистон Иркутской администрации, потому как — вы только вдумайтесь! — пятнадцатого, апреля, в воскресенье, весь город должен был одномоментно совершить бросок и явиться по месту приписки для постановки на учёт по наделам. Прямо всем списком. Если кто работал или, допустим, болел — справку несём!

В газетах, по радио и даже во включении местного телевидения очень строго раз пятьдесят повторили, что если кто задумает мухлевать, спекулировать или получить земли́ больше положенного по льготной цене (скажем, в нескольких местах с разной роднёй записаться) — такой прохиндей рискует переместиться в конец очереди или вовсе лишиться права на надел, да ещё и выхватить серьёзный штраф.

Откуда-то пошёл слух, что Свердловский район будет получать землю раньше Кировского, и поэтому все приехали к нам, а не как я сперва думала, что в Солнечный двинем. Но то, что у нас — это даже здорово. Тяжело было бы в другой район тащиться: бабушки, ляльки… Лёнька с Димкой уже сидели в двойной лёгкой колясочке, Федька — в кульке у Жени на руках. По улице мы ползли растянутой колонной — двадцать пять человек!

Видать, слух про район был настойчивый, и не одни мы решили быть хитрыми: школьный двор бурлил, как в день первого сентября или, например, выборов. Люди стояли кучками, обсуждали новости и слухи: где будут землю резать, да когда? И уже никуда не торопились.

— А мы не поздно? — забеспокоилась тётя Клара. — Смотрите-ка, эти, похоже, уже все записались!

— Мы нормально, — твёрдо ответила мама. — Мне сказали к одиннадцати пятнадцати, мы даже пораньше идём.

Из громкоговорителей играла бодрая музыка в духе первомайских песен. Через открытые настежь школьные двери втекал и вытекал народ. Всё учителя со своими семьями, родственниками и родственниками родственников — прям как мы, почти «колонна передовиков». Малочисленных групп, считай, что и не было.

В вестибюле были установлены регистрационные столы, штук десять, за столами сидели наши же учительницы, и около каждой стояла группа людей. Несколько дам, с красными повязками на рукавах, руководили общим процессом. Одна из них сразу заторопилась к нам:

— Галя, привет! Ваша очередь за Леной Москвитиной будет. Перед ней ещё двое. После Лены как только любой стол освобождается — подхо́дите сразу все. Ясно?

Наши чуть не хором ответили, что, конечно, ясно. Бабушек (нашу бабу Раю, Женину маму и тёть Нинину) посадили на лавочку, и мы стали ждать, оглядываясь по сторонам.

— Ну, правда, как на выборах! — довольно оценила обстановку бабушка.

— Интересно, а буфет работает? — тётя Валя вытянула шею, заглядывая через головы движущихся людей в сторону младшего блока. — На выборах-то колбасу без талонов продавали. Вон, чё-то стоят.

За людскими спинами, и впрямь, промелькивали белые поварские колпачки.

— Вряд ли колбаса сегодня будет, — усомнилась тётя Нина, — если только выпечка.

— Давайте, мы сбегаем? — предложила Таня, и они с маленькой Иркой побежали.

По результатам забега, колбасы́, действительно, не оказалось. И не потому, что мы поздно пришли — просто сегодня её и не было. А вот пирожки, крендельки и всякие плюшки были представлены в изобилии. И даже трубочки с кремом. Почему-то считаются деликатесом, но я их не люблю. Все решили, что запишемся — вот и заглянем в буфет.

— О, Ленка пошла! — сказала мама. — Следующие мы.

И мы все начали бдительно следить: какой стол первым освободится?

Процедура самой записи оказалась рутинной, как и во всех подобных учреждениях. Огромный, расчерченный ручкой гроссбух, в разворот которого внесли всё: ФИО, степень родства, адрес проживания, работу/учёбу/пенсионерство, имеющиеся (или не имеющиеся) в распоряжении участки и желание сохранить их или вернуть государству.

— Семьдесят две сотки и шесть подключений, — подытожила регистраторша (я попросила бабушку записаться «с домом»). — Сто сорок четыре да семьдесят два — двести шестнадцать рублей.

Ответственные в семьях за деньги зашелестели бумажками.

— И ещё мы тут хотим… — мама замялась.

— Я хочу, — решительно вступила я.

После литературных классных часов меня знали практически все учителя в школе и, должно быть, принимали за эксцентричную особу. Учительница сочувствующе посмотрела на маму и немного скептически на меня:

— Слушаю?..

— В полном соответствии с принятым постановлением, я хочу получить пятьдесят соток земли сверх положенного лично мне. В своё индивидуальное пользование.

— Это зачем столько? — искренне удивилась регистраторша.

— Для организации опытной юннатской станции, — я щёлкнула своим партизанским кошельком и извлекла на свет двадцать пять штук сотенных бумажек и четыре трёшки. — Попрошу зарегистрировать. И свет тоже подключить– без света-то как работать?

Нам выписали регистрационный талон, выдали общую квитанцию — чтобы получить именно одним куском — но с указанием выделенных «посемейных» частей: пятьдесят — моих «опытных», три сотки бабы Раи (с домом), шесть — Жениной матери с братом (без дома), по двенадцать — маме, Наилю, тёте Кларе и дяде Саше* с домочадцами, и пятнадцать — тёте Вале с дядь Рашидом. В буфет мы пошли как помещики, накупили всяких пирогов-коржиков, лимонада «Колокольчик» (бесцветного, как вода, но очень вкусного) и «Байкал» (коричневого, «лучше, чем кока-кола»), снова демонстрацией дошли до нашего двора и расселись на лавочках у подъезда, обсуждать своё почти что приобретение.

*С учётом уже имеющихся у них трёх.

Не сказать, чтоб апрель был чрезмерно тёплый — около нуля, на самом деле. Но на солнышке было вполне приятно, да и мы — сибиряки всё-таки, слишком рано в летнее перепрыгивать никто не спешит. Вообще, очень популярное это развлечение было — в выходные и по вечерам у подъездов сидеть. Народ общался, тусовался по-своему. Но сегодня людей было совсем мало — многие поехали по другим районам, на предприятия-организации или к родственникам, Разве что с детских садов да из шестой поликлиники потихоньку тянулись такие же как мы «отоваренные» граждане.

Интересно, долго облисполком тянуть будет с нарезкой? Зе́мли-то, получается, Иркутского района, а не города…

ДОРОГАЯ ПЕРЕДАЧА…

23 апреля 1984

Такого, если честно, никто не ожидал.

То ли из-за моих выступлений перед учениками (следуя теории шести рукопожатий, часть информации должна была таки просочиться во внешкольную среду), то ли из-за того, что кто-то, имеющий к этой среде отношения, читал журнал «Смена» и был внимателен к предисловию, то ли, я уж не знаю, как-то сверху это спустили, но в понедельник двадцать третьего апреля, ближе к вечеру (я как раз пришла из школы) к нам домой заявился человек с местного телевидения. Так-то он мог бы нас по телефону пригласить, если бы этот телефон был. Но поскольку его не было, пришлось товарищу пилить до нашей окраины. Хорошо хоть, автобусы стали получше ходить.

Суть визита сводилась к приглашению бабушки — героической и прославленной, можно сказать, личности — в эфир телепередачи «Приангарье». В ближайшую субботу. Передача должна была начаться в тринадцать ноль пять, но прийти просили за час, чтобы всех проверить и подготовить. Почему всех? Потому что бабушку просили прийти вместе со всеми своими детьми и внуками. Ну и с зятьями-невестками заодно, естественно.

Товарищ оставил пропуск и ушёл.

Боже мой, что с нашими дамами случилось! Хорошо, что все уже родили, а то ведь разрешились бы прямо сейчас, как пить дать. Захлопотали, забегали, давай платья примерять — а обе кормящие, в нарядное буфера́ми не входят! Расстройство-то какое!