Ликует форвард на бегу

Глава 16

1969 год. Август. Москва

— Дань, ты чего такой смурной?

— А? Не, все в порядке.

— Ну я же вижу!

Мельник тихонько вздохнул. Вот ведь доставучая какая. И, что характерно, ведь не отвяжется.

— Так, ерунда. С Игорем хотел кое-что обсудить, а он неожиданно все на работу с детьми перевел.

— А ты тут причем? — поразилась Татьяна. — Нет, я все понимаю, конечно, многие уже в курсе, что у Численко с коленом проблемы большие имеются, но ты же у меня в порядке. Погоди, или я чего-то не знаю? — девушка требовательно дернула Данилу за рукав рубашки.

— В том-то и дело, что я пока заканчивать с футболом не собирался, — задумчиво сказал Мельник, глядя в окно. Там как раз появились первые разнокалиберные пестрые домики садовых участков, окруженных зелеными кустами крыжовника и смородины, яблонями и грушами.

— Тогда к чему этот разговор?

— А хрен его знает, — вздохнул Данила. — Число мне версию задвинул, мол, есть у него предложение с телевидения снять учебный фильм. Для начала показать его в спортшколах ФШМ, а потом, если понравится, вообще сделать своего рода учебным пособием для всех подростков, желающих заниматься футболом.

— Интересная идея, — теперь уже всерьез задумалась Татьяна. — Кстати, я тебе по-моему не рассказывала, но буквально вчера или позавчера случайно слышала, как мальчишки ругались на «коробке» возле дома. Из-за тебя, между прочим!

— В смысле? — искренне удивился Мельник. — Я там с какого перепугу?

— Чтоб ты знал, они, когда играют, то на майки номера пришивают. Или ручкой малюют. И не просто так, от балды, а в честь любимого футболиста. Вот, к примеру, «семерка» — это Численко. «Единица» — Яшин. И называют тогда друг дружку уже не Петя, Вася, Олег, а фамилией того игрока, под чьим номером бегают.

— Забавно, — улыбнулся Данила, припомнив рекламу Adidas, в которой два бразильских паренька набирали каждый свою виртуальную команду по принципу: «Мой кумир против твоего и кто победит?» Тогда в ролике глаза просто разбегались от обилия звезд прошлого и настоящего. Даже Платини с Бекенбауэром присутствовали благодаря продвинутой компьютерной графике. И вот, поди ж ты, здесь, оказывается, советские пацаны давно используют этот прием. На свой лад, разумеется, но близко, близко. — И что там со мной?

— Два расквашенных носа и три фингала! — засмеялась подружка. — Они передрались, когда пришла очередь кому-то стать «Мельником». Правда-правда!

— Шутишь? — не поверил Данила.

— Извините, что вмешиваюсь, — вклинился в их разговор таксист, что до сих пор вел машину молча, и не беспокоил своих пассажиров. — Но девушка на все сто права. У меня во дворе с недавних пор такая же катавасия. И дерутся всерьез, и номера с маек срывают. Вы у них в большом авторитете.

— Ничего себе, — покрутил головой Данила, пребывая в некотором замешательстве. — Вот уж не подумал бы.

— Так что, Численко тебе стоящую идею предложил.

— Проблема имеется, — вздохнул Мельник. — Времени на съемки выкроить практически невозможно. Мы ведь или тренируемся, или в разъездах между играми. Собственно, Игорек и сам все прекрасно понимает. Так что, погодим пока с фильмом.

— Ну а на меня, надеюсь, ты время сумеешь сегодня выкроить? — вкрадчиво поинтересовалась Таня.

— Конечно, — оскорбился Данила. — За кого ты меня принимаешь, я ведь обещал!

— Ох, смотри, если соврал, — пригрозила девушка, больно ущипнув парня за бедро. И тут же воскликнула, обращаясь к водителю. — Вот здесь притормозите, пожалуйста. Ага, прямо у ворот. Спасибо! — Она быстро чмокнула возмущенного футболиста в щеку и легко выпорхнула наружу.

Ишь ты, демонстрация принадлежности кавалера всем конкуренткам, понял Мельник. Надо, чтобы все подруги-соперницы в деталях рассмотрели, что один бестолковый футболист уже взнуздан и оседлан. Детский сад!

— Вечером, не забудь! — донеслось с улицы.

— Как штык! — приложил руку к сердцу Данила. Дождался пока девушка скроется на территории базы легкоатлетов и тронул легонько таксиста за плечо. — А теперь к нам поехали, шеф.

На подходе к корпусу, где жила команда, Мельник вдруг наткнулся на Бескова, что сидел на лавочке в компании какого-то журналюги. Судя по всему, давал интервью. Видел, вроде бы, Данила этого пухлощекого хмыря с ранними залысинами и очками в золотой оправе на «Динамо» — репортаж вел. Фамилию репортера, правда, запамятовал, хоть убей.

Как обычно, выглядел старший тренер импозантно: тщательно выглаженные брюки, легкая рубашка с коротким рукавом, импортный модный галстук в красный горошек. Хоть сейчас на обложку журнала.

— Константин Иванович, вы не раз оставляли команды, — спросил в это время репортер и Данила невольно остановился, спрятавшись за каким-то кустом. Ничего себе заходик! — Но в них оставались открытые вами талантливые игроки. — А, вон он куда клонит! — Впору уже в нашей газете ввести колонку: «Бесков представляет». Скажите, а есть среди них те, кто наиболее полно оправдал ваши ожидания?

— Так сразу и не ответишь, — медленно сказал тренер после небольшой паузы. — Надо мысленно «пробежаться» по этим командам. Вот, к примеру, в «Торпедо» однозначно Маношин, Островский, Воронин, Гусаров, Слава Метревели. Кстати, Славка мне настолько понравился, когда я его в первый раз увидел, кажется, в Горьком, что привез его в Москву в тот же день «зайцем», без билета.

— Однако! — восхитился журналист, торопливо записывая услышанное в своем пухлом блокноте. — А ЦСКА?

— ЦСКА? Шестернев и Дубинский, — решительно произнес Константин Иванович. — Смешно сказать теперь, но когда я принял команду, то Шестернев числился в резерве как центральный нападающий, а Эдуарда вообще собирались отчислять, как бесперспективного. Эх, такого парня потеряли! — Бесков отвернулся.

— Его ведь на Ваганьковском похоронили? — тихонько поинтересовался журналист с сочувствием, сделав приличествующее моменту скорбное лицо.

— Да, там, — глухо произнес тренер. — Саркома проклятая сожрала. А все этот югослав проклятый!- он погрозил кулаком кому-то невидимому. — Гаденыша того ведь даже не предупредили! Эх, чего уж теперь, все одно Эдика не вернешь[17]! А ведь в паре с Шестерневым сколько пользы они не только армейцам, но и нашей сборной принесли.

— А сейчас, в «Динамо»? — ловко перевел разговор писака. — В вашем нынешнем клубе есть запоминающиеся футболисты?

— Погодите, — насупился Константин Иванович. — У нас ведь разговор шел о командах, из которых я ушел. Вы что же это, намекаете, что мои дни в «Динамо» подходят к концу⁈

Попал, дядя, злорадно ухмыльнулся Мельник, наблюдая за тем, как перепуганный журналист что-то жалобно бормочет, пытаясь извиниться за неудачную формулировку вопроса перед разъяренным Бесковым. Как бы Иваныч этого щелкопера пинком под зад с базы не отправил.

Но нет, повезло журналисту, сменил, в конце концов тренер гнев на милость. И даже продолжил отвечать на вопросы.

— Вот вы спросили про «Динамо». Что ж, могу сказать. Короленков, Аничкин, Козлов…

— А Мельник? — репортер бросил быстрый лукавый взгляд на прячущегося неподалеку форварда. Засек-таки, зараза!

— Мельник? — Данила превратился в статую и навострил уши. — Не без таланта мальчик. Далеко не без таланта. Только рано, покамест, ему дифирамбы петь. Пусть поиграет на таком же уровне хотя бы сезонов пять — шесть.

— Что ж, посмотрим, как вы оцените его лет через пять, — легко согласился журналист. — Тогда такой вопрос: что нужно игроку, чтобы обратить на себя внимание Бескова?

— Знаете…в первую очередь меня всегда волнует понимание игры и, если можно так сказать, глубина чувства к футболу. Важна ведь голова, а не габариты.

— Поясните, пожалуйста, — попросил репортер.

— Да что тут объяснять? — удивился Константин Иванович. — Природная быстрота и техника могут с лихвой компенсировать отсутствие атлетических качеств.

— А как же качества человеческие?

— Человеческие? Что ж, они играют очень важную роль. Приглашаешь иногда футболиста, хотя знаешь заведомо, что тот, мягко говоря, не совсем тверд в соблюдении режима, но надеешься, что в новом для себя коллективе он изменится. Но, к сожалению, часто подобные надежды оказываются тщетными, — тренер сердито покачал головой. — Печально, конечно, обманываться в собственных надеждах, но еще больше расстраивает тот факт, что сами эти молодые и талантливые игроки проявляют полнейшее безразличие к себе, к шансу утвердиться в жизни! А ведь для того, чтобы вместе дойти до победы, нужны характер, привычка к самодисциплине, фанатичная пахота на футбольном поле и за его пределами.

— А с кем вы предпочитаете работать: со звездами, или же с игроками классом пониже, но которые беспрекословно выполняют ваши указания?

— Ха! — добродушно улыбнулся Константин Иванович. — Запишите так: я люблю работать со звездами, которые выполняют мои указания.

— Интересно, — кивнул журналист. — А в связи с этим не могу не спросить: может быть, именно поэтому у вас так нередки конфликты с ведущими футболистами, вами же воспитанными?

— Ишь, куда завернул, — ухмыльнулся Бесков. — Шустер! Но я тебе так скажу: тренер сам себе не враг. И зла себе не желает. Успехи команды — это и его благополучие. А конфликт…что ж, конфликт иногда можно вызвать и намеренно. Для профилактики, в воспитательных целях. Правда, если становится ясно, что дальнейшее пребывание звезды в команде принесет гораздо больший вред, чем ее уход, то тут уж приходится, как говорится, из двух зол выбирать меньшее.

— А недавняя дисквалификация Мельника и снятие с него звание «Заслуженного мастера спорта» из этой области? — прищурился журналист. И снова, гад, покосился в ту сторону, где стоял в засаде Данила.

— Дался вам Малой, — с досадой сказал Константин Иванович. — Знаете, мне всегда очень приятно, когда мои футболисты вырастают в больших мастеров. В конечном счете, если подумать, в этом, наверное, и состоит главное предназначение любого тренера. И каждое имя, что я вам сегодня назвал, это результат огромной, кропотливой работы. Разочарований, подчас очень горьких, здесь не избежать. Ведь, чем способнее игрок, тем выше должны быть его требования к себе!.. Согласен, Данила? Да не прячься, не прячься. Ишь, Робин Гуд из Новогорска.

Оп-па! Попался!

— На все сто, Константин Иванович, — Мельник отлепился от куста и независимой походкой приблизился к лавочке, на которой сидели тренер и журналист. — Доброе утро.

— Доброе, — Бесков приглашающе махнул рукой. — Садись с нами, тут все равно о тебе часто разговор заходит. Так что, чего в испорченный телефон играть, давай уж напрямую ответишь товарищу.

— Без проблем, — пожал плечами Данила. — Спрашивайте.

— Константин Иванович, но мы ведь с вами сговорились об интервью! — запротестовал репортер. — Главный редактор распорядился…

— Не бойтесь, — прервал его Бесков и поднялся на ноги. — Позвоню я вашему главному и переговорю. А сейчас извините — времени уже на беседу нет. Скоро встреча с командой. Так что, можете минут десять-пятнадцать попытать Малого, а я пошел. Привет!