1952

Глава 18

«Футбол — это балет масс».

Дмитрий Шостакович, композитор.

28 мая 1952 года. Горький.

Читаю на базе после утренней тренировки «Советский спорт». Там журналисты вовсю рассуждают о нашей будущей победе над заграничными «богачами». Мол, в Испании и судьи были благосклонны к нашим соперникам, и поддержка болельщиков сумасшедшая, и удача от нас отвернулась… Но, не всё так просто… Я помнил, что мадридский «Реал» был победителем первых пяти розыгрышей Кубка европейских чемпионов и получил первый кубок газеты L’Équipe на вечное хранение. У этого клуба был очень сильный состав, хорошая тактика, огромный игровой опыт. У нас же с первыми двумя пунктами было тоже всё хорошо, а вот с опытом… Мало кто из игроков провёл более полусотни игр в высшем классе нашего Первенства. Да что там «мало»? Таким игроком был только наш капитан Василий Колобков. У меня больше «полсотни» набиралось только вместе с играми за сборную и на Кубок СССР.

«Богачи»… В послевоенные годы футболисты ведущих клубов Европы, конечно, не голодали, но и богачами не были. Зарплаты лучших игроков были чуть больше, чем в среднем у квалифицированных рабочих на заводах. Большинство же в составах послевоенных клубов — не шиковало, а то и вовсе еле сводило концы с концами. В общем, профессия футболиста считалась в Европе не очень денежной. Так что в нынешней Европе настоящие миллионеры приходят посмотреть, как бедняки-футболисты борются на поле, а в 21 веке болельщики будут пялиться на игру футболистов-миллионеров. После нескольких удачных сезонов в новом веке топовый футболист может купить себе виллу на Лазурном берегу и жить там на проценты с заработанного футболом до самой смерти, ни в чём себе не отказывая. За хороший многомилионный контракт игрок, как правило, пошлёт куда подальше и родную страну, и «родной клуб», и своих восхищённых болельщиков… Ничего личного, просто бизнес…

Объём тренировок в подготовительный период был максимальным. Парни еле ноги тогда волочили до кроватей. Накануне игры с «Реалом» Маслов сократил время интенсивных тренировок. Никто теперь не ходил по базе в раскоряку.

Перед обедом Фрося Колобкова рассказывала, как недавно сходила в местную баню.

— Представляете, — говорит оттюнингованная деревенская девушка, — Во время помывки что-то случилось с водой в зале. Смотрю, из клубов пара возникает мужик в сапогах с инструментами. Этот дядечка, не глядя на голых женщин, что-то там постучал, покрутил и снова появилась вода. Я закрывалась двумя шайками, а многие женщины нарочно прохаживались перед мужчиной голыми. Фу, какие бесстыжие.

Ребята сокрушаются, что из-за сломавшейся стиральной машины им теперь снова приходиться самим стирать форму.

Володя Кесарев, отсмеявшись, продолжает тему:

— У меня в детстве родители устраивали баню дома. Натопят печку с утра, нагреют воду в баках и давай нас мыть, как на конвейере. Мама по очереди намыливает, а отец через дуршлаг, как душем, в корыте поливает. Пока родители нас шестерых помоют — умучаются…

Серёга Амосов:

— Был вчера на рынке. Там торговки малолетнего воришку поймали и крапивой отстегали. Теперь точно неделю не сможет сидеть…

Васечка добавляет:

— Жаров из-за границы кошачий корм для Чубайса привёз. Ну, это его бухгалтерша попросила. Любит она котиков… Ну, так вот… Оставил Юрка этот корм на вахте, а потом выяснилось, что до Чубайса лакомство не дошло. Лексеич всё под пиво сожрал… «Ну, я думал, что это сухарики солёные… Вот и не удержался».

В это время со склада вышел наш завхоз и утиной походкой подошёл к свежеокрашенному стенду. Лексеич поправил прикреплённые кровавокрасные средства пожаротушения и отошёл, чтобы заценить композицию. Парни еле сдерживались, глядя на него, но когда завхоз, не прерывая обзора стенда, стал почёсывать задницу — ребята просто забились от смеха. Лексеич, поняв над кем смеются, плюнул в нашу сторону и, взяв отбитую косу на перевес, двинул к некошеному участку поля.

Сидеть парням на базе было не очень то весело. Телевизор включали только по вечерам и показывал тот через пень колоду. Бильярда и настольного тенниса не было. Телефон только в кабинете у начальника. Но, всё равно, наша база потихоньку обрастала новыми строениями. Теперь у нас появилось игровое поле под крышей. Ну, как поле? Просто ангар с футбольными воротами внутри. Зато там можно было после дождя тренироваться, а не месить грязь.

На горьковском стадионе по моему совету поменяли грунт, сделав дренаж. Купили через Внешторг импортную газонокосилку и семена английской газонной травы. Получилось лучшее поле в Союзе на котором не стыдно и заграничных гостей принимать.

После обеда едем на стадион. По мнению Маслова там нужно проверить наши домашние заготовки, пока самолёт с соперниками из Испании не прилетел. Перед дневной тренировкой на поле пришёл бывший тренер горьковского «Торпедо» Александр Келлер. Как мне объяснили, после освобождения из лагеря, он трудился на посту футбольного тренера «Динамо»(Киров). Привёз на просмотр Маслову своего молодого нападающего Валерия Урина.

— Он «тридцатку» быстрее четырёх секунд пробегает. Рывок феноменальный. — говорит Келлер нашему тренеру.

Ну, у нас полкоманды из четырёх секунд выбегает… Хотя, быстрые игроки, конечно, нужны. В дубле причешем. Было бы мясо…

Набоков прочитал команде письмо Спорткомитета в котором подтверждалось, что Первенство СССР по футболу класса «А» пройдёт после летних Олимпийских игр. Чемпион СССР будет выявлен в однокруговом турнире к началу ноября. Все матчи пройдут в Москве в течение двух месяцев. Рабочий график — две игры в неделю.

Иду после тренировки на заседание клуба наших болельщиков. В Горьком его в прошлом году организовали. Ребята, по моей подсказке, уже научились «волну» по стадиону после нашего гола пускать. Теперь вот кричалки репетируют. По мне так полная хрень — «На поле всех имеет сразу наш лучший клуб родного ГАЗа»… «А ну-ка, подай-ка мне ключ на тридцать два! А где он? На сборке! А-ха-ха-ха!», «Наше „Торпедо“ всех победит — „Рапид“ и „Милан“ и фашистский „Мадрид“»…

Я посоветовал про фашистов не кричать, а предложил замену засевшую в память из прошлой жизни:

— «ТорпедО» — это я. «ТорпедО» — это мы. «ТорпедО» — это лучшие люди страны! «ТорпедО» — это класс! «ТорпедО» — это школа! «ТорпедО» — звёздный час родного футбола!

Почему «болелы» чёрно-белых коверкали ударение в названии клуба? Я слышал несколько версий. Ударение в конце слова пошло от французского прононса. В начале двадцатого века на парижской выставке вошли в моду сигарообразные автомобили типа la torpillE(торпеда). У нас в СССР, с любовью ко всему военному, даже конфеты с названием «Торпедо» появились…

В тридцатые годы изменённое название этого типа автомобилей стало в СССР названием футбольных команд при автозаводах. А затем название «Торпедо» прижилось и у футбольных клубов Европы.

Вечером сижу с ребятами на крылечке спортивного общежития. Васечка рассказывает, как в деревне ловил рыбу корзиной. Потом просвещает нас про свою сестру Фросю, которая сегодня чуть не ушла на танцы с накрученными бигудями.

Не бигудями, а бигуди, дярёвня.

В раздел «Орфограф районного масштаба» начислен один балл.

Затем ребята переходят на обсуждение тренера Николая Эпштейна. Наш наставник окончательно отпочковался в сторону хоккеистов. Ему купили мотоцикл, чтобы он мог «бегать» кроссы вместе с мастерами клюшки и шайбы. Взрослая команда в Горьком ещё слабовата, чтобы биться за медали Первенства СССР. А вот дублёры, пожалуй, ухайдакают молодёжку любого клуба. Там юный Коноваленко в воротах творит чудеса типа футбольного Яшина…

Вскоре разговор переходит на предстоящую свадьбу Зайцевой и Корелякова. Наша врачиха и клубный водитель, уже не скрываясь, везде ходят под ручку. Про тёмное прошлое Тани Алёша знает и особо не парится… Время было такое, что для выживания женщины шли на панель. Сейчас Танечка дала всем кавалерам от ворот поворот и смотрит только на своего ненаглядного, который, я уверен, всю жизнь будет её носить на руках.

У меня тоже были любимые женщины, но создать семью, как-то не сложилось… Тут Наблюдатели, явно посмеиваясь надо мной ставят мне в голову клип, показывая «прелести» начала семейной жизни… https://youtu.be/BsqVGGNoP94

Потом разговор перешёл на однополые отношения. Про лесбиянок в СССР говорить было не принято, а вот про «голубых» не возбранялось. Все присутствующие при разговоре искренне прошлись матерком по растлителям малолетних.

Э, ребятки! Через полвека Голубые огоньки и вправду станут «голубыми». Мужчины с крашенными волосами и накрашенными рабочими губками будут скакать на сцене перед своими «голубыми» спонсорами. Искусство требует жертв в основном в постели…

Засыпаю с этой мыслью под бодренькую песенку Наблюдателей про «сладеньких»… https://youtu.be/MqOTCdgFFh8?t=1

30 мая 1952 года. Горький.

В умывальнике на базе Татушин с Бубукиным, обнявшись, исполняют Колобковские куплеты… «Мы храбрые пираты, пираты, пираты. У нас есть две гранаты! Гранаты! Хо-хо! Сидеть мы будем дома, мы дома, мы дома. У нас бутылка рома! Бутылка! Хо-хо!»…

Выписываю из газет новости для политинформации…

Сначала про соперников. В интервью журналистам испанский тренер сказал, что команда готова на сто процентов. Их менеджер уже заказал места в парижской гостинице, где испанцы будут жить перед финалом Кубка Европейских Чемпионов.

Другие новости:

Во Франции арестован и отправлен в тюрьму Санте главный редактор коммунистической газеты «Юманите» Андре Стиль. Так же во Франции прошла манифестация протеста против визита в страну американского генерала Риджуэя. Властями арестован исполняющий обязанности генерального секретаря Французской коммунистической партии Жак Дюкло, обвинённый в шпионской деятельности (т. н. «Заговор с голубями»)

В Горьком в 1952 году начались пробные испытания теплохода «Ракета». Испытания управления скоростным судном проводил бывший лётчик Михаил Девятаев, который в годы Великой Отечественной войны смог бежать из плена, угнав вражеский бомбардировщик.

На экраны СССР вышел фильм про футболистов «Одиннадцать надежд». Это я идею подсказал режиссёру Валентину Ежову. Он по моим лекалам уже снял фильм «Чемпион мира». В той жизни я участвовал вместе с братом Олегом в съёмках футбольных сцен в фильме «Удар, ещё удар!» и помнил, что советским зрителям нравились такие фильмы.

…оркестр под управлением Самуила Самосуда отказался играть в музыкальной поэме Сергея Прокофьева «Встреча Волги и Дона» отрывок с грохотом работы шагающего экскаватора. Председатель Комитета по радиовещанию т. Виноградов поддержал это решение.

Не, такое на политинформации не прокатит.

Эй, вы там наверху. А какие новости будут через сто лет в 2052-м?- Несмотря на потепление российско-американских отношений Президент США продлил запрет на продажу балалаек ещё на десять лет. — Заводы псевдонатурального белка в России начали выпуск колбасы «Запах Останкинской».