Луна над рекой Сицзян

Брат никак не решался браться за маузер.

— Ну же, давай стреляй! Как подумаешь, жизнь моя ломаного гроша не стоит, словом, крыса я последняя. Дружище, если ты стрелять не научен, товарищ сейчас тебе покажет. — Теперь настала очередь моего брата меняться в лице. Он то краснел, то бледнел.

И по тому, как в дальнейшем развивались события, и внешне этого парня невозможно было принять за бандита: рано состарившееся лицо, спина как у моллюска и кривой обезьяний рот.

Когда ему было нечего делать, он, заметив, что старику с соседней койки тяжело добраться до туалета, не раз провожал того туда и обратно, поддерживая под руку; кроме того, он получал и разносил нам питание.

Обнаружив, что в палате очень душно, они с другом протянули соединительный шнур и притащили большой вытяжной вентилятор, неведомо откуда добытый. Вентилятор с жужжанием продувал воздух, ко всеобщей радости. Ему удалось найти общий язык и с врачами, порой белые халаты приходили за ним и просили с чем-нибудь срочно помочь. Они все звали его «старина Ся», или «товарищ Ся», или «самоотверженный товарищ Ся Жухай».

На шее он всегда носил две связки ручных гранат. Он брал одну из них, открывал крышку и вытягивал чеку, а потом врывался, например, в операционную с громким криком и выпученными глазами и приказывал подлым мерзавцам заткнуться и дружно отойти к стене. Эти самые «мерзавцы» были вооружены до зубов и настроены сурово, большинство из них были куда более крепкими и рослыми. Тогда в больницах случалось, что некоторые, глядя на страдания друзей-однополчан, срывались от переживаний и нетерпения и, угрожая оружием врачам, вынуждали тех делать операцию вне очереди, требовали лучших хирургов и всё такое. И вот в ту самую минуту, когда «обутые страшились босых, а босые боялись рискующих жизнью», у нас неожиданно нашёлся один ещё более отчаянный камикадзе, и, поскольку другие не были готовы погибнуть вместе с ним, им оставалось молча подчиниться.

«Товарищу Ся» несколько раз удавалось взять под контроль беспорядок. Потом я начал догадываться, что больничное руководство оставило меня больше чем на двадцать дней и до последнего оттягивало с выпиской только для того, чтобы подольше задержать в своих стенах этого гаранта стабильности и безопасности. Смешно представить, как доктора могли бы воспринимать его при обычных обстоятельствах — горбуна, не скупящегося на смачные выражения наподобие «сволочь» или «чёрт возьми!». Благородные и чинные люди с высшим образованием, которые перед едой обязательно моют руки с мылом, каждый выходной прогуливаются по парку и любуются цветами, пишут исключительно красивым почерком на латинском языке, при встрече с ним не то что не смогли бы вымучить улыбку — отшатнулись бы с брезгливостью. Однако, как говорится, «нонеча не то, что давеча», меняются времена, меняются и нравы. Бывает, что мы делаем то, чего раньше и представить себе не могли.

Поскольку он хотел и умел усмирять бунты, в глазах революционного медицинского персонала он превратился в опору, надёжного товарища, сочетающего в себе высокую нравственность и таланты. Пусть он и был безнадёжен — как шея, которую никогда дочиста не отмоешь, — разве теперь это имело значение?

Купаясь в бесчисленном множестве тёплых доверительных взглядов, горбун до того окрылился, что, услышав очередные жалобы белых халатов на тяготы жизни, в порыве сочувствия призвал на помощь своих братков. Те дружно нацепили красные нарукавники с надписью «Молодая гвардия» и с азартом несли свою службу на посту у главного входа в больницу. Горбун работал в поте лица: строил докторов в шеренги, муштровал их, успевал контролировать санитарию, наставлял разносчиков-зазывал, трудился не покладая рук. Как говорится, «народному герою — народная любовь, народная армия заботится о народе». Если бы он и дальше продолжал свою деятельность, дни напролёт беседуя с людьми, однажды точно заговорил бы на человеческом языке.

В эти дни моё моральное состояние постепенно приходило в упадок. Каркас здания моего настроения рушился, а я оказался в самом низу, заваленный обломками. Деятели культуры идеализировали героев войны, пели им дифирамбы, плясали, осыпали их цветами и овациями. По где были эти герои? Кого можно было назвать героем в этой больнице, которая служила перевалочным пунктом, принимавшим раненых после столкновений на полях «культурной революции»? Может, крестьянина, которому осколком снаряда отрезало нос; школьника, в брюшную полость которого попало четыре пули; буддийского монаха-расстригу, которому взрывом оторвало обе ноги; грузчиков, которым ломом разбили голову, или трупы в морге, покрытые белыми простынями, из-под которых торчали клочья чёрных волос или босые пятки? Это зрелище леденило кровь в жилах. Неужели это и есть «борьба за политическую линию»? Пет, самая настоящая, форменная скотобойня, где туши висят рядами. Сутками напролёт в ярко освещённых операционных белые халаты сновали туда и сюда, суетливо работали, разрезая и перекраивая людей, ревущих под беспощадными, неумолимыми стальными лезвиями. Никто не сдерживал воплей, непроизвольного мочеиспускания, как на поле боя, — так это и есть те самые выдающиеся плоды «продолжения революционного пути»?

Мой сосед по койке, носивший тёмные очки, участвовал более чем в тридцати организованных объединённых восстаниях цзаофаней[7], ходил в военный поход и вроде бы принимал участие в освобождении Сянтаня. Однако, когда толпы этих людей, словно пчелиный рой, действительно добрались до передовой, в местечко под названием Ицзяовань, оказалось, что ими некому было командовать, никому не было дела до их пропитания, каждый сам искал место, где укрыться и прилечь.

Какие-то люди, по всей видимости большие начальники, с биноклями на шее и переносной радиостанцией, в компании сопровождающих приезжали на военном джипе. С важным видом, изображая великих стратегов, у которых давно готов план, они вселяли в окружающих нетерпеливую надежду, однако с наступлением ночи всё глохло, никакого продолжения не следовало. Пчелиный рой волей-неволей понемногу разлетался. «Эй, расхитители продовольствия, война войной, а обед по расписанию! Что нам стоит накопать бататов?»

Только тогда открылся мне мир, лежащий за стенами торжественных собраний и страницами газет.

Спустя год анархия в стране постепенно сошла на нет. Я покинул школу и город, пополнил ряды работающей в деревне образованной молодёжи, устроившись на чайную плантацию в уезде Гуло провинции Хунань. Жизнь потекла очень спокойно, вот только постоянно мучила боль в спине и пояснице; на работу и с работы я шёл в потёмках. Бесконечное поднимание целины, пахота и прополка, удаление сорняков, жатва, сжигание соломы — всё это серьёзно истощало физически. Со временем наши тела иссохли, словно испарившись. Остались только колеблющиеся тени, бредущие по земле. Спустя годы я описал всё это в одном из своих рассказов.

«…Когда солнце достигало зенита, люди были уже хорошенько прожарены, многие покрыты ожогами. Пот лился ручьями, с бровей стекал прямо в глаза и жёг их, покрывал почерневшее от солнца тело. Пропитавшись потом, складки одежды и края штанин высыхали на солнце и дубели на ветру, на одежде проступали солёные разводы, похожие на белые кругообразные узоры».

Для нас, «больших фабрик по производству соли», события «культурной революции» поросли быльём и казались не менее древними, чем времена У-ди, У Цзэтянь, Бэйянской милитаристской клики[8]. Впрочем, время от времени, словно отголоски тех лет, возникали мелкие неприятности, приносившие беспокойство и оставлявшие нехороший осадок на душе. Из города к нам наведывались кадровые работники, проверявшие, не хранит ли кто-то из образованной молодёжи незаконные военные трофеи. Хвала небесам, меня это не коснулось. В другой раз следователи интересовались, не прихватил ли кто перед тем, как покинуть колледж, казённых баскетбольных мячей, гантелей, спортивной формы или гармони. К счастью, в этом я тоже не был уличён.

Большинство проверок, обысков и расправ были связаны с охватывавшей всю страну сетью организаций хунвейбинов во время «культурной революции». Например, те, кто одалживал деньги или зимнюю одежду в одном из приёмных пунктов хунвейбинов, обязаны были сейчас же расплатиться по счетам. Моему соседу Хуанмо, давным-давно потерявшему студенческое удостоверение, несмотря на все его доводы и объяснения, пришлось-таки полностью (ни фэня не уступили) покрыть заём в пятнадцать юаней, который взял присвоивший его удостоверение человек. Кстати, и сам Хуанмо урвал своё от государства — не то чтобы украл, но… Как он сам рассказывал, разработанная им транспортная афера была проста: определившись с направлением поездки, первым делом он заучивал несколько дежурных фраз на диалекте тех мест, а затем на вокзале обращался к станционному начальству, притворяясь горемычным туристом, на свою беду столкнувшимся с жуликами, и просил помочь ему вернуться домой. Начальник, слыша неместный говор, принимал обман за чистую монету, проникался жалостью и сажал моего товарища на поезд. Только однажды Хуанмо прокололся. Вопреки ожиданиям он наткнулся на человека вдумчивого и скрупулёзного. Тот нашёл пассажира из Шанхая, чтобы сравнить произношение, и даже когда Хуанмо поспешно изменил показания — мол, он родом из пригорода Шанхая, — попытки обмануть тонкий слух настоящего шанхайца были тщетны. Однако его не скрутили и не доставили в участок, что было, конечно, подарком судьбы.

В тот день очередной следователь приехал на чайную фабрику на междугороднем автобусе. Побеседовав с ним, начальник фабрики сделался мрачнее тучи и приказал привести не кого-нибудь, а меня лично. От страха моё сердце готово было выпрыгнуть из груди; я подумал, что всему тайному рано или поздно суждено стать явным. Наверняка вскрылась история с подделкой печатей.

— Вы знакомы с Хайсылином? — спросил следователь.

— С кем?

— Ся Жухаем, человеком, стрелявшим в вас.

Я выдохнул, только сейчас вспомнив о том случае. Да, был такой человек, только позапрошлый год казался таким далёким, будто с тех пор прошло несколько столетий.

Мне начали задавать вопросы:

— Между вами был конфликт? Или между ним и членами вашей семьи? Что подтолкнуло его напасть на вас в общественном месте?

— После того как он ранил вас, он не делал попыток сбежать? Не уклонялся от ответственности? Как вы его нашли потом?

— Состояние вашей раны? Не дала ли она осложнений на кости, нервную систему, внутренние органы? Влияет ли рана на вашу жизнь и труд? Вы проходили полный медицинский осмотр?

— Будучи пострадавшим, почему вы до сих пор не обратились за помощью к правительству? Почему не привлекали его к уголовной ответственности за причинённый жизни и здоровью вред? Не запугивал, не угрожал ли он лично вам или членам вашей семьи?

— Общаясь с ним, не замечали ли вы совершения им других противозаконных действий? Например, не устраивал ли он перестрелок с ранениями или смертельным исходом? Не было ли случаев сведения с кем-либо счётов при помощи оружия, грабежей, приставания к женщинам с его стороны? Постарайтесь вспомнить, не носил ли он часов, кожаных ботинок, золотых колец, появившихся из сомнительных источников?