Цивилизатор в СССР 1978

* * *

Вторая половина октября 1978. Большая, находящаяся по центру «Дома Советов», протяжённостью примерно в 40% от седьмого этажа, лоджия. Главный редактор областной газеты «Звезда» Пичугин Николай Фёдорович.

— .. Вот так, товарищ Пичугин. Разберись с этим делом. Ты же у нас и журналист и человек проверенный. Товарищей из комитета незачем от дел отвлекать, с сумасшедшим разбираться. А то, что пишет безумец, у меня сомнений нет. Но уж больно лихо закручено. Это же у кого такое в голове вертится? У меня вторую неделю, нет-нет, да мысли к письму возвращаются. Не болтай, письмо никому не показывай. Ты же у нас на фронте в разведку ходил? Вот тебе, и сейчас дело.. загадочное найдётся. Я тебе поручаю — ответишь в газете анониму, как просит. Дальше по ситуации, разговоришь, может, его, мало ли что ещё понапишет или вообще сам на него поглядишь. Окулов тебе, если ещё письма будут, отдаст. Материал, может, на фельетон громкий насобираешь, иносказательный, но всё же.. а то у нас с жалобами анонимными всегда завал был. Ну да сам знаешь же.. с каких времён это тянется. Давай, работай.. обсудим позже, если что-то забавное выйдет. Да и если и просто, обострение шизофреническое у анонима выяснится, то сам знаешь, куда обращаться. Бывай здоров, Николай Фёдорович!

Первый секретарь, докурив, развернулся, махнул на прощание рукой и вышел с огромной лоджии, на которой и состоялся их разговор.

А главный редактор «Звезды», бывший председатель областного Комитета по телевидению и радиовещанию и когда-то капитан, командир разведвзвода бригады на Калининском фронте, подчистую списанный в 1944-м после тяжёлого ранения, какое-то время ещё оставался на лоджии, смотря на городскую эспланаду перед «Домом Советов», а также строящееся вдали — с другой стороны площади, здание областного Драматического Театра и поток машин по улице Ленина и вспоминая свои три года войны..

«СССР в 1991-м не будет!» — это что в голове у человека варится, если такое спокойно первому секретарю обкома пишет? Вообще не думает? Действительно, безумец полный.