Цивилизатор в СССР 1978

* * *

Несколько минут спустя. «Дом Советов». Главный редактор «Звезды» Пичугин Николай Фёдорович.

Заранее позаботившись о пропусках и прочем, сопутствующем неофициальным смотринам «загадочного вундеркинда», на которые всё же (не без влияния самого Пичугина!) решился первый секретарь, главред встретил ребёнка, претендовавшего на.. (да на многое что претендовавшего!) и его мать, привезённых товарищами из тамошнего райкома.

Познакомившись с весьма симпатичной и ещё достаточно молодой мамашей, которой, как он помнил из справочки про семейку автора «пророчащих недоброе» писем (которую самолично готовил для первого секретаря), через месяц должно было исполниться 32 года, он оповестил её и чрезмерно (по мнению самого Пичугина) пристально наблюдавшего за их разговором «вундеркинда»:

— ..Товарищ Коноплёв вернётся из Кунгура к 16.00. Там проходит 29-я городская партконференция. Пока давайте пообедаем вместе, я талончиками в столовую запасся заранее..

Мать вундеркинда слегка настороженно (или просто волнуясь — как тут всё пройдёт?) кивает ему, облегчаясь в гардеробе «Дома Советов» сама от зимней верхней одежды и развязывая шарф своему вундеркинду.

После чего, он ведёт их через основной корпус по крытому переходу в корпус «Б», где расположены 600-местный конференц-зал и залы столовой.

За мытьём рук и прочим после двухчасовой поездки из областного центра, Пичугин, улучает первый момент, когда непонятное «дитё-взрослый» остаётся с ним на несколько минут без присмотра матери:

— ..Как, Иван Юрьевич, дела?

— По плану.. — «сурово» отвечает тот, прямо глядя в глаза главреду. Намёк, предположительно понятный Пичугину, достаточно прозрачен, а ощущение нереальности ситуации снова зашкаливает. Одно дело — просто дитя, которое делает «умилительно-взрослую мордашку» и отвечает такими же словами. Другое дело — когда знаешь, что стоит пожелать и, у «фраз и мордашки» будет такое же взрослое продолжение разговора. Нехорошего разговора.

Первый предвестничек уже звучит:

«Ребёнок-взрослый», сидящий в одном из залов столовой, в ожидании своей матери, ненадолго удалившейся «по надобности» и в ожидании заказа, излагает:

— Когда шли мимо.. я подметил разницу в оформлении столов залов, как и разный цвет.. талончиков на питание в руках нескольких идущих в столовую. Номенклатурные бонусы.. ничтожная мелочь на самом деле.. но когда придёт время и это будет раздуто.

Ребёнок подметил то, о чём счёл важным заявить вслух. И сделал какие-то.. свои.. загадочные выводы. Или наслушался «чего попало» от родителей? Слухи среди населения про некоторые вещи, которые, он похоже, означал как «бонусы», всегда были, чего уж там.

Пичугин прищурил глаза, ожидая продолжения от вундеркинда, сказавшего пока лишь наполовину понятные слова.

— .. Я расшифрую позже, если будет интересно. Но, это такая, действительно ерунда.. по сравнению со всем прочим.. — дитё небрежно махнуло рукой, глядя на приближающуюся к их столику его мать.