Бизнес большого ринга

О профессиональном спорте и фальшивых «бриллиантах»

В начале семидесятых годов американская газета «Дейли уорлд» рассказала своим читателям о книге Джона Сэмпла «Исповедь бесчестного игрока». Джон Сэмпл — одна из звезд американского футбола. Много лет он отдал этой дикой игре, и вот родилась книга, написанная откровенно, жестко, безжалостно. Если верно то, что спорт отражает явления общественной жизни, то, судя по свидетельству Сэмпла, это верно вдвойне для США, ибо там профессиональный спорт подчинен тем же жестоким законам, что и само американское общество.

Чему научился Сэмпл за годы своей карьеры профессиональной футболиста?

«Я научился понимать, что значит система конкуренции, которой все подчинено в этой стране, я понял, что, для того, чтобы выжить, оказаться наверху, надо драться. Старайся превзойти своего соседа, бей сильнее, можешь урвать что-нибудь у ближнего — урви,только так ты не упустишь свой шанс!»

Не правда ли, красноречивое признание? Вот еще несколько отрывков из книги «Исповедь бесчестного игрока».

«Здесь речь не может идти ни о какой любви к спорту. Единственный магнит — деньги… Какой же это спорт, когда единственная цель в игре — вывести из строя соперника, нанести ему тяжелую травму. Да и сами футболисты не скрывают своих намерений изувечить кого-либо из противоборствующих, в чем зрители и видят основную привлекательность американского футбола».

Профессиональный футбол в США — слепок с американского общества, он учит постигать его неписаные законы, которые противостоят понятиям о человеческом достоинстве и морали — в жизни, честном соперничестве — в спорте. Права человека? Плюй на всё это! Рви глотку ближнему! Вот чему учит профессиональный спорт США, как подтверждает Сэмпл.

Спорт, как и вся массовая культура на Западе, стал весьма прибыльным делом. Ставки растут. Если еще тридцать лет назад вознаграждение в 50 тысяч долларов считалось очень большим, то в наши дни великие звезды лишь иронично улыбнутся, услышав подобное предложение. Не так давно известный спортивный антрепренер Билл Риордан громогласно объявил о своем намерении организовать теннисный «матч века», в котором должны принять участие знаменитый американский теннисист Джимми Коннорс и победитель открытого первенства США Мануэль Орантес из Испании. Тот, кто одержит верх в «матче века», получит приз — один миллион долларов. Таких примеров можно привести множество. Спорт в Америке уже стал придатком большого бизнеса. Даже классификация профессиональных спортсменов производится не в соответствии с их победами, а в соответствии с суммой заработанных ими денег. Например, о лучшей теннисистке Америки Крис Эверт говорят не как об обладательнице многих призов и наград — нет, это мало кого волнует, — гораздо важнее то, что она за год зарабатывает больше 300 тысяч долларов.

Три могущественные телекомпании Северной Америки — Эй-Би-Си, Си-Би-Эс и Эн-Би-Си — стараются «обойти» друг друга в освещении соревнований профессионального спорта. Они руководствуются отнюдь не интересами зрителей. В спортивных передачах заинтересованы промышленные фирмы: во время репортажей со стадионов они рекламируют свою продукцию. Шестидесятисекундный рекламный ролик, который был прокручен во время финального матча чемпионата США по американскому футболу, обошелся фирме-заказчице в 200 тысяч долларов.

Крупнейшие компании США, и прежде всего автомобильные колоссы, вкладывают в спортивное телевидение гигантские суммы, считая, что это лучшее предприятие для вложения денег. И это не случайно. Мир спорта приносит бизнесменам многие миллионы долларов, а простым американцам предлагает то, что они не часто могут найти в повседневной жизни: иллюзии, развлечения, надежды…

Экономический спад задел большинство отраслей экономики, но не индустрию профессионального спорта. Недавние исследования Министерства юстиции США показали, что американцы потратили 39 миллиардов долларов, делая ставки в подпольных тотализаторах, одном из важнейших источников доходов американской мафии.

Да, ставки растут! А моральные издержки? Пусть ими занимаются философы и социологи. Впрочем, издержки настолько велики, а противоречия так остры, что о них не могут молчать и видные политические деятели!

В 1968 году Роберт Кеннеди писал в газете «Нью-Йорк таймс»:

«Наш валовой национальный продукт сейчас превышает 800 миллиардов долларов в год. Но сюда входят и загрязнение воздуха выхлопными газами, и рекламы сигарет, и кареты „Скорой помощи“, увозящие окровавленные трупы с наших автомобильных дорог, сюда входят и хитроумные замки на двери и тюрьмы для людей, которые взламывают эти замки, и опустошение рощ секвойи, и бронемашины для полицейских, подавляющих уличные беспорядки в наших городах. Сюда также входят телевизионные передачи, прославляющие насилие, чтобы увеличить спрос на игрушки военного характера для наших детей. Однако в наш валовой национальный продукт не входят здоровье нашей молодежи, качество ее образования или радость ее игры».

Комментарии здесь, как говорится, излишни.

В июльском номере журнала «Спортс иллюстрейтед» за 1974 год тогдашний президент США Джеральд Форд опубликовал статью, в которой он излагает свои взгляды на спорт, его значение для американского общества и международной политики. Касаясь нравов и обычаев, имеющих место в американском спорте, Дж. Форд в своей статье признает, что среди американских профессиональных спортсменов царит культ золотого тельца, растет «ненасытный аппетит к деньгам». Президент США высказал глубокую озабоченность порядками, царящими в американском спорте, духом наживы и продажи, которым заражены многие спортсмены. «Трудно измерить то влияние, — пишет Дж. Форд, — которое оказывают спортивные скандалы на нашу страну в целом, но такое влияние несомненно…»

Здоровье молодежи, о котором так много говорят и пишут американские политические деятели, — это и физическая культура, и спорт, которые стали в США предметом торговли. Торгашеский дух настолько пропитал спорт США, что, по словам «Нью-Йорк таймс», коммерческая терминология стала обычной в применении к нему. «Речь идет о товарах и услугах, о борьбе за клиентуру и т. д. Спортивные команды покупаются и продаются, как обыкновенные продукты. Многие из них являются коллективной капиталистической собственностью, и акции некоторых соответственно высоко или низко котируются на бирже».

Всякого рода противозаконные операции приняли невиданные масштабы. Их оборотный капитал составил около 50 миллиардов долларов, что в десять раз больше суммы, зарегистрированной в игре на официальных спортивных тотализаторах. Злоупотребление, мошенничество и спекуляции на интересе к спорту расцвели пышным цветом. За два последних десятилетия были раскрыты крупные аферы в университетском спорте, обнаружена неприглядная операция по экипировке олимпийской команды США на Играх 1964 года. Коррупция среди спортивных дельцов достигла такого размаха, что один из бывших влиятельных чиновников Федерального бюро расследований — Джон Бреннен предложил создать специальное детективное спортивное агентство.

Что ж! Это предложение не лишено смысла. И если бы подобное агентство действительно было создано, ему, пожалуй, больше всего пришлось бы заниматься аферами и различными махинациями в профессиональном боксе.

Профессиональный ринг. Ристалище современных гладиаторов. Бои здесь ведут по жестоким, бесчеловечным правилам: поединок длится пятнадцать раундов. Говорят, что боксер, посягнувший на корону чемпиона мира среди профессионалов, должен получить три тысячи ударов в голову. Но разве это значит, что с последним, трехтысячным ударом к нему придет слава чемпиона мира? Разумеется, нет!

А что же нужно, чтобы стать чемпионом мира среди профессионалов? Казалось бы, ответ прост: надо быть самым сильным, быть, как говорят боксеры, первой перчаткой. Но так ли это?

До того как отправиться в 1970 году в летний отпуск в родную Басконию, Хосе Мануэль Ибар должен был перемолоть свою четырнадцатую жертву. Жертву звали Гарри Кнейп. Была она из Гамбурга и весила на девять килограммов мяса, костей и мышц меньше, чем 25-летний «сверхчеловек» из Басконии. Точно так же, как и тринадцать его предшественников, не услышал и Кнейп звука гонга, возвестившего о конце третьего раунда. Рефери уже во втором раунде провозгласил победителем Ибара. Немцу здорово повезло. Еще несколько раундов, и он бы превратился в груду окровавленного мяса.

Каков он, этот «чародей» бокса, которому рукоплещут тысячи испанцев? Что нового может предложить Хосе Мануэль боксу? Пока ничего. Есть лишь сокрушающие удары 85-килограммового боксера, которые обрушиваются на противника, пока тот, обессиленный, не упадет на ринг или пока Хосе Мануэля не остановит рефери.

Ибар, который позже стал называть себя Хосе Мануэль Уртайн, за 14 месяцев победил 14 соперников. Все вместе эти соперники не продержались на ринге против баска и сорока минут. Все они были «овцами, приносимыми в жертву на алтарь великой боксерской карьеры», как выразился обозреватель испанского спортивного журнала. Они должны были помочь будущему королю перчатки достичь славы.

Искусственная звезда — порождение владельца нескольких гостиниц в Сан-Себастьяне Лизаразу, тренера дона Мигеля Аламазора и менеджера Жана Бретоннеля, которые искали и нашли хорошего тяжеловеса, способного вызвать интерес публики.

Первое представление новой звезды произошло в парижском зале Элизе-Монмартр. Ведущий этого шоу сообщил зрителям, что Хосе Мануэль прославился в национальном спорте басков — поднятии тяжестей (спортсмены по многу раз поднимают камни весом от 50 до 100 килограммов). Говорили, что в своей баскской деревушке Уртайн (ее название Хосе Мануэль Ибар взял в качестве псевдонима) он был чемпионом.

Жан Бретоннель сделал максимум возможного, чтобы пресса заговорила о баске, поднимающем камни, как о будущем чемпионе по боксу. Французский журналист Ролан Пассеван, много пишущий о профессиональном боксе, по этому поводу воскликнул:

— Как будто можно превратить свинец в золото! Ведь мускулы 25-летнего Хосе способны только к испытаниям в силе.

Но какое это имеет значение? Реклама не подкачала, и народ валом валит на представления с участием восходящей звезды. Волна Уртайна сметает все на своем пути. Противники становятся в очередь за нокаутом, от которого не больно — весьма ценное преимущество!

Но его успехи еще ни о чем не говорят. В 1970 году он стал чемпионом Европы, но ненадолго: знаменитый англичанин Генри Купер сбил с него спесь. До тех пор пока Уртайну не придется боксировать против кого-либо из известных боксеров, можно предположить, что его тренер дон Мигель Аламазор и менеджер Жан Бретоннель сотворили большой воздушный шар, к которому не смей приблизиться, а то, не дай бог, лопнет!

3 апреля 1970 года французская газета «Паризьен либере» раскрыла всю эту возню с восхождением Хосе Мануэля Уртайна. Автор статьи, появившейся в газете, Энди Диксон попытался развеять миф об Уртайне. Вот что он писал: