Бизнес большого ринга

После боя Джо Фрэзер принял журналистов в своей раздевалке и все время, даже стоя под душем, продолжал разговор.

— Все дело в том, что я попался на удар, — несколько раз повторил Фрэзер.

После душа он надел белые брюки и кроваво-красную рубаху, из губы его все время сочилась кровь. Фрэзер довольно самокритично оценил бой:

— Я все время вел себя неправильно. Я должен был быть более осторожным, но что-то заставляло меня вскакивать после очередного нокдауна и пытаться форсировать бой.

В конце интервью Фрэзер признался:

— Я знал, что Формен большой и сильный, но я не представлял, что он настолько силен.

Секундантом нового абсолютного чемпиона мира во время этого матча был известный в прошлом боксер, экс-чемпион мира среди атлетов полутяжелого веса Арчи Мур. В свое время Мур был одним из первых наставников Мохаммеда Али, когда тот еще звался Кассиусом Клеем. Арчи Муру принадлежит «патент» на особый удар, которым Формен и выиграл бой. История этого удара заслуживает особого рассказа.

— Незадолго до поединка, — вспоминал Мур, — я посоветовал Формену бить соперника в лоб. Он очень удивился — зачем? Тогда настал мой черед спрашивать: «Ты когда-нибудь был на скотобойне? Видел, как убивают бычков? Можно ли убить бычка ударом в челюсть?» Конечно, этот «скотобойный» удар не является смертельным в боксе и не на каждого подействует, но для Фрэзера он был достаточен.

По мнению Мура, Формен обладает колоссальной физической силой, но ему еще не хватает умения распорядиться ею. Из советов, которые он дал новому чемпиону, старый мастер сообщил журналистам лишь два. Первый — больше тренироваться, работать над повышением своего технического мастерства. Второй — пока что держаться подальше от Мохаммеда Али, чтобы подержать титул подольше в своих руках. А со временем, считал Мур, молодому боксеру можно будет никого не бояться.

Признание Арчи Мура достаточно полно раскрывает ситуацию, которая сложилась в первой половине семидесятых годов в профессиональном боксе. Опытные менеджеры старались подальше держать Формена от его главного соперника, чтобы титул чемпиона мира позволил им подольше зарабатывать приличные суммы на боях Формена.

Мохаммед Али прокомментировал победу Формена весьма своеобразно:

— Теперь вы видите, как здорово я отлупил в свое время Фрэзера. Формену просто нечего было делать с этим великим болтуном. Теперь мне будет просто взойти на вершину.

Оставим на совести экс-чемпиона это самоуверенное заявление, тем более что Али незадолго перед тем только залечил свою челюсть, сломанную ему в бою Кеном Нортоном. Дело оставалось не за многим — встретятся Али с Форменом на ринге, и тогда все станет ясно. Тогда было несомненно лишь одно — что устроителям этого матча придется раскошелиться: Формен желал получить солидный гонорар. Ведь за бой с Фрэзером он получил только 315 тысяч долларов, сам же бывший чемпион получил чек на 850 тысяч.

Формен, вняв совету Арчи Мура, поспешил заявить, что он не предполагает в ближайшее время встречаться с Али. Боится? Может быть, и нет. Скорее всего, он ждал, пока общественное мнение окончательно сформируется, когда все сойдутся на том, что матч необходим, когда в конце концов любители бокса будут готовы выложить солидные суммы за билеты не только за места в зале, но и в закрытых телетеатрах, когда можно будет выкачать побольше из своего «королевства».

Первые предложения поступили настолько быстро, что этот факт уже сам по себе явился своеобразным рекордом. Буквально через несколько минут после победы Формена на Ямайке делец с Гавайев прислал телеграмму, в которой предлагал 5 миллионов долларов за бой Формен — Али. Однако он оказался лишь одним из многих, кто желал погреть руки на «суперматче столетия». Последнее предложение поступило из Бразилии — 10 миллионов долларов. В ответ — ни звука ни от одного, ни от другого.

Ну, а что стало с Фрэзером? Он заявил, что хочет встретиться с Форменом в матч-реванше и вернуть себе титул. После пятимесячного отдыха он встретился с Джо Бугнером и выиграл у него по очкам. А в январе 1974 года в обстановке небывалого ажиотажа, рекордной спекуляции билетами в нью-йоркском зале «Мэдисон Сквер-Гарден» состоялся матч-реванш между Фрэзером и Мохаммедом Али, на котором присутствовало более 20 тысяч зрителей.

Али обещал своим поклонникам, что сможет «протанцевать всю ночь» и останется верным своему девизу: «Порхать, как бабочка, и жалить, как пчела». Оба боксера, по утверждению врачей, осмотревших соперников перед матчем, были в превосходной физической форме. Вес 30-летнего Фрэзера — 93 кг, 32-летнего Али — около 96 кг. Это свидетельствовало о том, что вес обоих был почти оптимальным боевым, как в лучшие годы.

Соперники остались действительно верны себе: Фрэзер вел бой в присущей ему силовой манере, беспрерывно наступая и обрушивая на противника сильные боковые удары. Али же, много двигаясь, оставался почти неуязвим, но сам «жалил, как пчела». Тактически он был значительно разнообразнее и сумел навязать свой план Фрэзеру. Он был также точнее в ударах — его прямые левой то и дело доставали голову Фрэзера.

От многих пропущенных ударов лицо Фрэзера было покрыто кровью, ему же фактически ни разу не удалось нанести сильный удар в голову соперника.

— Посмотрите на мое лицо. Вы не найдете ни одного шрама, ни пятнышка крови, — сказал позднее на пресс-конференции Али.

Хотя бой оценивается специалистами как очень упорный, оценки были единодушно даны в пользу Али, выигравшего этот 12-раундовый поединок. Один боковой судья дал семь раундов в пользу Али, в четырех предпочел Фрэзера и один признал ничейным. Соответствующие цифры в карточке второго бокового судьи — 8 и 4, оценки рефери — 6, 5, 1.

Таким образом, Али взял реванш за поражение от Фрэзера в «матче века» 8 марта 1971 года. Так начался закат карьеры Джо Фрэзера. Но это был еще не конец. Он наступил 1 октября 1975 года в Маниле, на Филиппинах. Но об этом позже…

Джордж Формен процарствовал не очень долго. Его звезда закатилась 30 октября 1974 года в столице Республики Заир Киншасе. «Матч столетия», в котором встретились на африканской земле чемпион мира Джордж Формен и экс-чемпион Мохаммед Али, заслуживает особого рассказа, и даже не сам матч, а все что предшествовало и, так сказать, сопутствовало ему. Об этом вы прочитаете в следующей главе, а эту закончим рассказом о падении Формена.

После поражения в Киншасе Формен явно растерялся, он любым способом стремился восстановить престиж. А как его восстановить? Формен пошел по хорошо известному и апробированному на Западе пути: срочно нужна сенсация. Какая? Любая. Чем звонче, тем лучше.

В один из последних апрельских вечеров 1975 года экс-чемпион выдал эту сенсацию. На ринге Торонто он провел пять боев сразу. Соответственно с пятью соперниками, бесспорно уступавшими ему по классу. Все они тоже были профессионалами, но уже давно не поднимались на ринг и не могли идти в сравнение с молодым и полным сил Форменом.

Каждого из первых трех соперников — Алонсо Джонсона, Джерри Джаджа и Терри Даниэльса — Формен нокаутировал во втором раунде. С двумя остальными — Чарли Политом и Буном Киркменом — боксировал все три раунда, как и было договорено, но смог выиграть у них лишь по очкам.

«Это был самый черный день в истории бокса» — так назвала представление на ринге Торонто газета «Нью-Йорк пост». Зрелище было действительно далеко не спортивным. Каждый из соперников экс-чемпиона мира сразу уходил в глухую защиту.

— А зачем было атаковать? — признавался потом 40-летний Алонсо Джонсон. — Каждому из нас гарантировали деньги, так что лучше уж сразу сдаться, чем позволить себя размолотить.

За поражение от Али всю вину Формен свалил на своих тренеров и менеджеров и вскоре избавился от них. Стремясь доказать, что его проигрыш был случайностью, он и пообещал победить сразу пятерых соперников и при этом нокаутировать их в первых раундах. Соперников себе Джордж подбирал сам, и все равно боксерский балаган закончился моральным падением Формена. Экс-чемпион демонстрировал приемы самого грязного бокса: наносил удары после гонга, а на одного из конкурентов — Джаджа — набросился, повалил на пол, и несколько минут они катались по рингу, как заправские кэтчисты.

Своды спортивного зала «Мейпл лифс-гарден», казалось, рухнут от негодующих криков и свиста зрителей, выражавших протест против такого бокса. Формен метался по рингу и был похож на разъяренного быка, готового перескочить через канаты и сокрушить несогласную с ним толпу.

В ответ на вопли Формена, что он самый «сильный и лучший», публика стала скандировать: «Али! Али! Али!» Тогда Формен схватил раскладной стул, на котором отдыхал между раундами, и швырнул его со злости в чемпиона мира, сидевшего в первом ряду.

Сразу же после этого балагана на ринге, тянувшегося не больше часа, Формен заявил, что предлагает трем боксерам выйти против него в один вечер: Мохаммеду Али, Джо Фрэзеру и Кену Нортону. Иначе говоря, чемпиону мира и двум его ближайшим конкурентам.

Правда, паблисити Формена несколько подмочили только что побежденные им соперники. Ни один из пятерых не был высокого мнения об экс-чемпионе. Чарли Полит, первый боксер, продержавшийся против Формена все три раунда, сказал:

— Джордж уничтожил себя тем, что не смог нас всех нокаутировать.