Бизнес большого ринга

Лавры можно и купить

Все уже привыкли к тому, что ежегодно во всем мире составляются классификационные таблицы по всем видам спорта. Эти таблицы — символические десятки лучших спортсменов — объективно отражают положение в данном виде спорта.

А вот в профессиональном боксе совсем не так. Оказывается, классификационными таблицами можно доходно торговать. Вы удивлены? Попробуем отодвинуть еще одну кулису, закрывающую профессиональный ринг от нескромных взглядов спортивной общественности.

На одной из улочек неподалеку от Бродвея в Нью-Йорке до недавнего времени находилась резиденция очень пожилого человека, имя которого было широко известно в мире профессионального бокса: Нат Флейшер. Буквально до самого последнего времени никогда и никому не приходило в голову связывать имя этого важного человека, который был известен как крупный специалист в области бокса, с какими-либо закулисными махинациями.

Долгие годы Нат Флейшер был журналистом, составлял всевозможные справочники, суммируя и обрабатывая статистические данные о боксе всего мира. Кроме этого, он был владельцем и издателем специализированного журнала «Ринг».

Нат Флейшер прожил в боксе очень долгую жизнь. Он был свидетелем многих махинаций на ринге и около ринга, и его руки — это сейчас доказано — запачканы во многих аферах. Менеджеры и организаторы боев приходили и уходили. Одни раньше, другие позже. Одни уходили в тюрьму; другие вообще бросали бокс. Оставался лишь Нат Флейшер. Всегда он был важен и горделив, его слово всегда имело вес. Гангстерам во все времена нужен был такой человек, как он.

За долгие годы своей связи с профессиональным боксом Флейшер понял, что работа журналиста никогда не принесет ему столько денег, чтобы он мог быть спокоен за свою безоблачную старость. А вот профессиональный бокс может принести ему немалый доход. И он занялся бизнесом в этой области.

В течение многих лет каждый месяц с завидной точностью собирался так называемый мировой совет классификации боксеров, причем отдельно для каждой весовой категории. Совет составлял классификационные таблицы и рассылал их по всему миру. Казалось бы, что в этом плохого?

Но, во-первых, эти таблицы составлял практически один человек — Нат Флейшер. А во-вторых…

Для каждого спортсмена, безусловно, очень важно, чтобы он был включен в десятку лучших боксеров мира. Но еще больше, чем боксеры, в этом заинтересованы их менеджеры, ибо место в таблице Флейшера давало право на надбавку за классность, что позволяло менеджерам брать более высокие гонорары.

В чем же, по существу, состоит бизнес на этих таблицах? Нат Флейшер отлично знал, что и боксеров, и менеджеров много и все они хотят попасть в десятку лучших в мире. Он составлял свои таблицы каждый месяц и каждый раз изменял состав боксеров. Есть, например, возможность перетасовки боксеров по весовым категориям. Можно какого-нибудь боксера-тяжеловеса «перевести» на вакантное место в полутяжелый вес, поскольку его менеджер уже положил солидную сумму на счет Флейшера.

Классификационные таблицы не являются официальным документом, издаваемым Международной ассоциацией бокса. Нет, это таблицы Ната Флейшера, мнение его как специалиста, и это позволяло ему на первое место ставить не обязательно чемпиона мира. Господин Флейшер прекрасно разбирался в деталях своего бизнеса, и поэтому он составлял свои таблицы исходя из того, куда он собирался отсылать их. Часто первый боксер в его классификации, к примеру, в среднем весе не один и тот же во всех «изданиях» таблицы. Если эти таблицы должны были быть опубликованы в западногерманских журналах, то Флейшер заботился о том, чтобы в них на почетных местах были немецкие боксеры; для французского агентства на первое место выводился боксер из Франции. Нат Флейшер великолепно понимал, как льстит местным читателям, когда их земляк обозначен в десятке лучших боксеров мира. Флейшер знал также, что это будет выгодно и ему: в этой стране повысится интерес к издаваемому им журналу и к его классификационным таблицам.

Как правило, эти таблицы не имеют под собой фактической основы. Ведь уже давно в бой за звание чемпиона мира среди профессионалов во всех весовых категориях вступают далеко не всегда сильнейшие боксеры и далеко не всегда честным путем дошедшие до финала. Поэтому классификация Флейшера носила формальный характер, она не отражала действительного соотношения сил в профессиональном боксе.

В качестве примера можно привести одну историю, по поводу которой в ФРГ одно время высказывалось много различных догадок. Спор шел между лучшими немецкими тяжеловесами (это было лет четырнадцать назад). Претендентов было трое, и все они были хорошими боксерами. Их имена: Вальтер Нойсель, Адольф Хойзер и Хайнц Лацек. Необходимо было выяснить, кто из них сильнейший и имеет право на титул чемпиона страны. С этой целью организовали турнир этих трех спортсменов. Но турнир ничего не дал: сложилась редкая ситуация. Нойсель чисто выиграл у Хойзера, Хойзер тоже чисто — у Лацека, а Лацек с не меньшим эффектом — у Нойселя. При всем желании невозможно было установить, кто же сильнейший, никто не хотел браться за это. Тогда за дело взялся Нат Флейшер. Лишь спустя несколько лет менеджер Вальтера Нойселя признался, что они договорились с Флейшером, что, когда тот назовет сильнейшим его подопечного, он получит довольно кругленькую сумму.

Еще в 1952 году известный швейцарский публицист Альфонс Биланд писал о Флейшере в журнале «Интернейшнл спорт магазин» в связи с включением в список сильнейших боксеров мира чемпиона Европы в тяжелом весе западногерманского боксера Хайна тен Гоффа. Комментарий Биланда по этому поводу довольно красноречив:

«Нас не должно интересовать то обстоятельство, что Нат Флейшер ввел в состав десятки сильнейших боксеров мира Хайна тен Гоффа. Его классификационные таблицы всегда испачканы долларом, и им безусловно нельзя доверять! Есть здесь и еще одна деталь. Флейшер охотно включит в свой список каждого, кто, по его мнению, мог бы победить какого-нибудь чернокожего боксера. Будучи расистом в душе, Флейшер ненавидит негров и считает, что Хайн тен Гофф мог бы с успехом выступить против негритянского боксера, правда не лучшего. Однако и в этом случае под свое место в таблице Флейшера немецкий боксер все равно должен подложить доллары, если, конечно, хочет подольше удержаться в этой таблице».

Как видите, 30 лет назад швейцарский журналист точно определил, что представляют собой таблицы и их автор. Господину Флейшеру трудно было последние годы. Ведь, несмотря на свое расистское нутро, он вынужден был считаться с тем фактом, что почти никто из белых боксеров не смог победить негра в тяжелом весе: последние годы обладателем титула абсолютного чемпиона мира был чернокожий боксер. Но Флейшер приспособился, временно спрятав свою ненависть к неграм; ведь, попадая в его классификационные таблицы, чернокожие боксеры приносили Флейшеру прямую выгоду. И поскольку дела у него шли неплохо, то он, как оборотень, стал усердствовать в другом направлении. Когда наступила эра Сонни Листона, Флейшер заявил в печати, что Листон — лучший боксер мира и что едва ли кто из современных боксеров может ему противостоять. А когда чемпионский титул завоевал Кассиус Клей, золотой пояс чемпиона мира из чистого двадцатичетырехкаратового золота вручал ему сам Нат Флейшер. Поскольку в то время Всемирная боксерская ассоциация отказалась признать Клея чемпионом, Флейшер целиком встал на его сторону, заявив, что он, как специалист, стопроцентно признает Клея, а поведение боссов из Всемирной ассоциации является нарушением правовых норм.

Такие резкие изменения его взглядов легко можно объяснить тем, что речь шла о деньгах, и притом немалых, а Нат Флейшер давно научился разбираться в бизнесе. Ему нельзя было отказать в том, что у него всегда был, с самого начала карьеры, нюх на дела подобного рода. Ну, а в качествах боксера он мало когда ошибался. Несколько лет назад Нат Флейшер благополучно скончался. Не как бандит и гангстер, а как добропорядочный старичок в своей собственной постели. Но с его смертью ничего в этом доходном виде бизнеса не изменилось. Его дело продолжают, и довольно успешно, наследники. Так что все, что сказано в этой главе, ничуть не устарело.