Бизнес большого ринга

Возня вокруг одного матча

Этот матч стоит того, чтобы о нем рассказать отдельно. Слишком много махинаций происходило вокруг него. Так много, что он выделяется из всех афер профессионального ринга как один из самых беспрецедентных. Речь идет о матче за титул чемпиона мира в тяжелом весе между обладателем этого титула американским негром Флойдом Паттерсоном и шведским боксером Ингемаром Юханссоном. Забегая вперед, скажем, что, вопреки ожиданиям зрителей и компетентным предсказаниям специалистов, чемпионом мира 26 июня 1959 года стал шведский боксер, победивший в третьем раунде техническим нокаутом. Но это лишь конечный результат того, что творилось вокруг этого матча…

Швед Ингемар Юханссон очень нравился воротилам американского бокса: во-первых, он отвечал их желанию увидеть «белого» чемпиона мира; во-вторых, он соответствовал их понятиям о преуспевающем боксере; в-третьих, у него были данные, которые прекрасно можно было «обыграть» в рекламе. Его называли «сумасшедшим шведом», и он старался изо всех сил поддерживать мнение, что он действительно ненормальный. Он понимал, что такая реклама принесет ему популярность, и, следовательно, повысится интерес к матчу.

Юханссон приехал в Америку со всеми своими родственниками, друзьями и невестой, которую брал с собой даже в тренировочный лагерь. Одного этого было вполне достаточно, чтобы до отказа заполнить страницы американской печати, ибо раньше женщина никогда не имела доступа в те места, где самоотверженно, самозабвенно и ожесточенно боксеры готовились к трудным боям. А тут вдруг — невеста!

Оба боксера, Паттерсон и Юханссон, достаточно хорошо знали друг друга. Еще будучи любителями, они вместе участвовали в Олимпийских играх в Хельсинки. Тогда, в 1952 году, их судьбы сложились по-разному. Семнадцатилетний Флойд Паттерсон выступал во втором среднем весе. Весь олимпийский турнир он прошел блестяще. Первым его соперником оказался Омар Теббака из Франции, который не выходил из глухой защиты и в течение всего боя практически не сделал ни одного удара. В четвертьфинальном бою Паттерсон в первом же раунде нокаутировал голландца Леонарда Янсена. В полуфинале против молодого негра выступал чемпион Европы швед Стиг Шеллин. После трех нокдаунов швед был дисквалифицирован. Как писали очевидцы, финальной встречи Паттерсона в Хельсинки никто не заметил, так как она продолжалась всего 20 секунд. Именно столько потребовалось времени Паттерсону, чтобы нокаутировать румынского боксера Василе Тицэ. В 17 лет Флойд Паттерсон стал олимпийским чемпионом. Это был большой успех, открывавший чернокожему боксеру путь к грядущей славе.

Олимпийские игры закончились 3 августа, а уже 12 сентября юный Флойд Паттерсон дебютировал как профессионал. В четвертом раунде он нокаутировал Эдди Гумбольда. За первый бой он получил 75 долларов, за второй — 100, за третий — 150, за четвертый — 1500. С каждым матчем он выступал все уверенней и в 1956 году был готов к матчу за мировую корону.

Соперником Паттерсона стал Арчи Мур, 43-летний ветеран, чемпион мира в полутяжелом весе, который, не находя достойных соперников в своей весовой категории, уже второй раз пытался стать абсолютным чемпионом мира (в 1955 году в девятом раунде его нокаутировал Рокки Марчиано. — В. Ш.). Паттерсон расправился с ветераном еще быстрее — в пятом раунде.

Судьба Юханссона сложилась поначалу не так удачно. В Хельсинки он пробился в финал тяжеловесов. Ему было тогда 19 лет. Во время финального боя Юханссон избрал выжидательную тактику, то есть тактику безостановочного отступления, и, несмотря на несколько предупреждений рефери, никак не мог отказаться от этого. Наконец рефери это надоело, и он дисквалифицировал шведа и удалил его с ринга. Полтора раунда Юханссон бегал от своего соперника. Аргумент был резонным: дисквалификация за нежелание вести бой, за трусость. Он не был удостоен даже серебряной медали, хотя дошел до финала. Возник скандал, ибо до сих пор история олимпийского бокса не знала подобного повода для дисквалификации.

Ряд шведских газет, возмущенных поведением своего олимпийца, начали кампанию против него, обвиняя Юханссона в трусости. Даже президент Шведской федерации бокса Глокар Велл голосовал за то, чтобы ему не вручали олимпийской медали. Только спустя двадцать пять лет, учитывая большие успехи Юханссона, Международная ассоциация любительского бокса постановила все-таки вручить ему серебряную медаль.

Сам Юханссон так объяснял свое поведение на хельсинкском ринге:

— Я готов был драться за эту серебряную медаль с любым соперником, но не с тем, кто мне попался в Хельсинки. Я ведь не сумасшедший! Он же мог совершенно спокойно покалечить меня, и мне б пришлось поставить крест на дальнейшей карьере боксера.

Соперником Юханссона в олимпийском финале был американец Эд Сандерс, негр невероятных размеров, с огромными и мощными кулаками. Сразу же после олимпийской победы Сандерс перешел в профессионалы. Он подавал большие надежды, и многие специалисты предсказывали ему блестящее будущее. Но Сандерс недолго продержался на ринге. В одном из боев соперник нанес гиганту тяжелую травму, в результате которой тот умер на следующий день.

После своего олимпийского провала обиженный и расстроенный Ингемар Юханссон нашел поддержку у одного из крупнейших предпринимателей профессионального ринга Швеции — Эдвина Альквиста. Опытный специалист заметил в Ингемаре большие задатки умного боксера, которые в сочетании с хорошими физическими данными могли впоследствии дать хорошие плоды. Он сумел вселить в боксера веру в себя в момент, когда все от него отвернулись. Альквист предложил Юханссону карьеру профессионального боксера.

Ингемар Юханссон извлек хороший урок из своего бесславного выступления на Олимпиаде. Через год его уже никто не мог узнать. Он одерживал одну победу за другой и вскоре после перехода в профессионалы стал чемпионом Европы, выиграв в Гетеборге у немца Хайна тен Гоффа в первом же раунде нокаутом. Но и этот матч не прошел без махинаций.

Когда стало известно, что шведским хозяевам ринга удалось заполучить давно желанный бой за титул чемпиона Европы, то тотчас же возник вопрос, как до отказа набить зал, дабы сорвать более солидный куш. Это им удалось, и билеты в большой гетеборгский зал были распроданы задолго до матча. Перед началом билеты продавались из-под полы по завышенным ценам, что совершенно нетипично для Швеции.

Все это видел и решил использовать в своих целях менеджер немецкого боксера Фред Кирш. За 20 минут до торжественного открытия боя, когда под напором зрителей буквально трещали стены зала, Кирш пришел к директору-распорядителю матча, и в тот момент, когда оба боксера уже сидели в своих раздевалках, готовые выйти на ринг, в канцелярии разыгралась следующая, как выяснилось позже, вполне типичная сцена:

— Сегодня аншлаг? — спросил Кирш.

Швед, незнакомый с практикой махинаций околоринговых дельцов, довольно усмехнулся и сказал, что сейчас он уже спокоен, а еще вчера даже представить себе не мог, что сумеет хорошо заработать на этом матче.

— Я был бы рад, если бы вы правильно поняли то, что я хочу сказать, — заявил Фред Кирш. — Я просил бы вас выплатить мне за этот аншлаг сверх контракта еще 10 тысяч западногерманских марок.

Шведский директор сделал удивленное лицо:

— Но ведь об этом ничего не написано в наших условиях матча!

— Правильно, не написано. Но все-таки вы выплатите мне эти деньги. Бой начинается через 20 минут. Если вы не согласитесь, я прикажу Хайну тен Гоффу, чтобы он не выступал. У меня будет подтверждение врача о травме и доказательство того, что он выступать не может. Это мелочь, конечно. Но что вы скажете зрителям? Вы думаете, кто-нибудь еще придет на боксерский матч, если сейчас вы всех отошлете домой?

Шведскому директору ничего не оставалось делать, как констатировать, что это обычное вымогательство. Господин Кирш, усмехаясь, заметил, что швед должен радоваться такой посещаемости и такому неожиданному счастью. Дальнейший разговор ни к чему новому не привел, и господин Кирш получил все, что требовал.

Ингемар Юханссон выиграл бой и стал чемпионом Европы. Это была визитная карточка, дававшая право на въезд в США. Там в то время не было ни одного белого боксера, который мог бы противостоять негру в тяжелом весе, а выставить на бой за титул чемпиона мира после многих лет против негра белого значило заполнить зал до отказа.

Так Ингемар Юханссон приехал в Америку. Журналы и газеты были полны разного рода сведениями о предстоящем бое. Однако больших надежд на Юханссона не возлагал никто.

Но произошло неожиданное. 26 июня 1959 года Юханссон победил Паттерсона нокаутом на третьем раунде и стал чемпионом мира. И тут началась великая закулисная игра.

Юханссон должен был получить установленный контрактом гонорар — 300 тысяч долларов. Но не получил его. Менеджер Паттерсона обратился за содействием в Ай-Би-Си, чтобы выплата гонорара шведу была задержана до тех пор, пока он не подпишет контракт на ответный матч с Паттерсоном. Менеджер Паттерсона Кас д'Амато был человеком, который знает, чего хочет. Поэтому он добился отсрочки, хотя до сих пор не существовало правила, чтобы чемпион мира сразу же после боя подписывал контракт на ответный матч. Наоборот, согласно установившейся традиции, чемпион должен был вначале ожидать других вызовов на бой, а уж потом принимать решение относительно матч-реванша. Проигравший же должен был вновь пройти чистилище квалификационных соревнований, прежде чем выйти на бой за высший титул.

Само собой разумеется, Юханссон протестовал против подобного решения, но ничего не смог сделать. Полученный им ответ из Ай-Би-Си гласил, что выплата ему гонорара задерживается потому, что он не уплатил налога американскому государству. Другой аргумент — он не оплатил аренду тренировочного лагеря. Выплата гонорара отодвигалась на неопределенный срок, и Ингемар Юханссон, новоиспеченный чемпион мира, уехал в Европу, так и не получив ни цента. Приехав в Швецию, он подал жалобу.

Главный устроитель этого матча Билл Розенсон рассказал на расследовании:

— Я уже не был хозяином в своем доме — я говорю об организации матча, на который уже не имел никакого влияния. Еще когда я был устроителем предыдущего боя за чемпионский титул между Паттерсоном и Гаррисом, менеджер Паттерсона Кас д'Амато уговорил меня взять в компаньоны его друга Блэка. Я сначала отверг это предложение, Амато стал угрожать мне. Договор, который он мне предлагал, был грабительским, но я не мог от него отказаться: меня бы никто не поддержал, и я знал, что Амато действительно может меня уничтожить. Эти менеджеры имеют большие возможности, в то время как устроитель вынужден идти к ним на поклон.

Так Блэк стал моим компаньоном, и тотчас же количество компаньонов увеличилось еще на одного — адвоката Велеллу. За короткий период эти два человека сосредоточили в своих руках две трети акций фирмы, где я являлся директором. Но им и этого было мало. Адвокат Велелла привел еще одного компаньона — президента телевизионной компании «Телепромптер». После того как и ему была выделена доля, мне уже, по сути дела, не осталось ничего в моем собственном предпринимательском деле. Этот новый компаньон вел дело с необычным усердием. Для своей собственной телекомпании он купил исключительное право на трансляцию матча Паттерсон — Юханссон, причем купил по необычайно дешевой цене. В нашем бизнесе он был заинтересован в получении процентов с трансляции и, естественно, хотел, чтобы этот процент был возможно большим. Так выиграла его собственная телевизионная компания. От ее имени он заплатил нам за исключительное право трансляции нашими же деньгами!