Игра в «Городки»

Ключев

Недавно набрал я в поисковике: «Города России с населением свыше 100 000 человек». Там около 170 городов. За исключением нескольких, мы побывали с концертами почти во всех! Во времена кризисов к ним добавлялись города с населением менее 100 000 человек. А когда бывало совсем плохо, приходилось навещать и города с населением менее 50 000. А иногда и ниже. А бывало, что ниже некуда.

Помню, стоим на сцене в поселке Барда в Пермском крае. Ужасное местечко. Народ (в основном) — выпимши.

Сцена — грязная. Звук — омерзительный. Хороший концерт смотрелся бы там очень неорганично, поэтому и наш прошел соответственно реалиям. В финале — поклон. Я кланяюсь, улыбаюсь и цежу сквозь зубы:

— Боже, как стыдно! Как же стыдно!

А Илюша тоже улыбается и, не меняя выражения лица, отвечает:

— Все нормально, Юрик! Ты здесь на один день, а они на всю жизнь!

Ближе к левой от зрителя кулисе неизменно стоял наш аккомпаниатор Саня Ключев. Он наяривал на своей старенькой «Ямахе» мелодии из «Городка» и был единственным человеком в нашей компании, который улыбался искренне. Он обожал гастроли. И чем хуже и тяжелей была поездка, тем лучше было его настроение. Он был рожден для эвакуаций.

Его легко было представить с вещмешком и котелком в руках на крыше вагона поезда, едущего в тыл.

Содержимое его карманов требует отдельного описания. У него всегда были при себе: спички, соль, бульонные кубики, моток проволоки, изолента, кусковой сахар, китайский нож, анальгин, сода, обрывки газет с кроссвордами, яйцо, сваренное вкрутую, кипятильник и маленькая бутылочка с соусом сацебели.

Все это в его карманах давилось, перемешивалось и образовывало некую смесь, которая какой-нибудь голоднойbночью заливалась кипятком и предлагалась всем окружающим. В этот бульон, который одновременно и создавал, и снимал изжогу и головную боль вследствие смешанных ингредиентов, он крошил отварное яйцо и произносил свое коронное:

— И — связать я-и-ч-ком!!!

Ключев — коренной ленинградец. Не помню, чтобы он матерился. Доброжелательный, солидный, внешне — похож на Чаплина без грима. Седые волосы аккуратно зачесаны, усики подстрижены, весь такой маленький, но солидный.

Чарльз Спенсер. Это когда трезвый. А как тяпнет — это уже Чаплин в гриме. Просто — Чарли. Но об этом позже.

Все свои знания Ключев черпал из справочников, газет, радио и из телика. Все они перемешивались в его голове, как содержимое его карманов, и превращали Сашку в носителя странных и бесполезных знаний, а нас — в заложников его бесконечного и бессмысленного монолога. Он был противоречивым, как Интернет, до которого, у него, слава богу, руки не дошли. Илюша любил вздремнуть под его трындеж.

Во время какого-нибудь долгого переезда Илья говорил:

— Ключев, давай начинай.

— Что начинать?

— П…ть.

— Про что?

— Про все.

И Ключев начинал:

— Значит так, Илья Львович. Из последнего: есть вероятность, что Ангела Меркель на самом деле — дочь Гитлера!

— Не п…ди!

— Я переадресую вашу просьбу, Илья Львович, немецким историкам и архивариусам.

— Меняй пластинку, Ключев. Только потише и помонотонней давай!

И Ключев почти шепотом продолжает:

— Тогда — КВН. Выпуск от двадцать девятого декабря. Высшая лига. Финал. Сборная Пятигорска, РУДН и «Парма».

Идут нога в ногу. Александр Васильевич объявляет конкурс капитанов. Звучит музыкальная заставка. — Дальше Ключев поет:

Не знали наши мамы,
Не знали наши папы.
Что дети не простые
У них в семье растут.
Что подойдут их детям
Не кепки и не шляпы,
Фуражки капитанов
Им очень подойдут…

Потом там идет припев:

Капитаны, капитаны…

И два часа Ключев без остановки, пошагово, покадрово и дословно продолжал под Илюхин храп «транслировать» нам КВН.

Как-то прилетели мы в Норильск. Едем из аэропорта в город. На улице минус 40. Местный администратор рассказывает:

— Эта дорога на костях построена. Буквально на костях зэков… У нас тут, если увидят, что машина на обочине стоит, сразу все останавливаются и спрашивают — не случилось ли чего? Потому что на таком морозе — пятнадцать минут и труп!

И тут Ключев говорит:

— Прошу прощения. Я как раз по поводу остановки. Нельзя ли притормозить на пару минут? Необходима физиологическая пауза, а то у меня сейчас днище прорвет. Sorry!

Я спрашиваю:

— А потерпеть никак?

— Юрий Николаевич, никак! Я уже пытался отвлечься — вспомнил Рахманинова, этюд-картину соль минор и две большие сцены из «Судьбы человека» с Бондарчуком… но все! Наступает дедлайн… Дверь откройте быстрее!

Водитель разблокировал двери и прокомментировал:

— При нашей погоде лучше бы в штаны, — но Ключев уже скрылся где-то в снегу.

Ждем его пять минут, ждем десять — нет человека. Судя по рассказу администратора, жить Ключеву оставалось недолго. Илюха говорит:

— Надо идти искать идиота!

Искали мы его минут десять, сменяя друг друга. Со времен сталинских лагерей местные окрестности не слыхали такого мата. Дальнобойщики бы покраснели. Наконец, за какой-то сопкой нашли Ключева. В смерзшемся снегу он вытоптал себе глубокую яму, и когда сидел, то была видна одна его голова. Как будто ее отрубили и бросили на заполярный снег. Ключев читал газету. Он увидел нас и сказал:

— Я прошу прощения. Очень сложный кроссворд попался.

Илюша часто заморгал и заорал:

— Ключев! Как это называется???!!!

А тот застегнул штаны, осмотрел свой окопчик и ответил:

— У индейцев Северной Америки «это» называется ИГЛУ!

Году в 2000-м был у нас тур по Казахстану. После сольника в Алматы нас пригласил на ужин к себе домой главный казахский гаишник. Я говорю нашему директору:

— Марик! Мы устали, как собаки. Что, нельзя приехать в гостиницу, съесть йогурт и лечь спать?! Обязательно переться домой к незнакомым людям и нажираться на ночь?

— Обязательно, ребятки, очень обязательно! Он нам обещал дать в сопровождение гаишную машину до самой Караганды! Пролетим — не заметите!

Аргумент сильный. Поехали ужинать. Гаишник — очаровательный дядька, жена-дети обожают «Городок», дом — красивый, уютный. Входим в гостиную — стол пустой. Красиво сервированный, но пустой. Гаишник говорит почти без акцента:

— Мы будем кушать бишбармак! А уже потом манты-шманты и все остальное. Бишбармак любит чистый стол!

В районе солнечного сплетения сладко засосало. Илюха сглотнул слюну:

— Ну, мы в принципе уже готовы.

И Ключев, потирая руки, попытался пошутить:

— Как говорится, «а где же булочка, спросил солитер»?

Гаишник ему серьезно ответил:

— В интеллигентных казахских семьях бишбармак едят без хлеба.

Голодный Илюха говорит:

— Ну, мы в принципе готовы и без хлеба!

Гаишник доброжелательно-укоризненно посмотрел на Илюшу и сказал:

— В интеллигентных казахских семьях перед тем, как кушать бишбармак, принято помыть руки.

Помыли. Ключев тихо причитал:

— А я бы с удовольствием похавал и в НЕинтеллигентной казахской семье. У рядового сотрудника ГАИ!

Сели за стол. Подали огромное блюдо с бишбармаком.

И хозяин вдруг почему-то резко «включил аул», то есть заговорил с сильным казахским акцентом:

— Для бишьбармака ми пакупаем три сорта мяска — баранина, говядина и конинка. Сегодня ми будем кушат казахский бишебармака, называется «ЕТ»! Скажи громко — ЕТ! — вдруг обратился он к Кпючеву.

— Ет! — отрапортавал Ключев.

— А теперь ты, дорогой, пошалюйста!

— Ет, — ответил я.

— А теперь господин Илья, пошалюйста!

— Ну, Ет, — буркнул Илюха.

— Ай, молодцы, слюшай! Еще бишбармак не кушали, а уже по-казахски заговорили! — закричал хозяин и захлопал в ладоши. — Извините, что отвлекся, — сказал гаишник и продолжил: — Я два с половиной часа варю мяско, а жена с дочкой делают тесто-шместо для лапша и лепят из него типа ромбики такие…

Бедный Ключев не выдержал, потянулся вилкой к блюду с бишбармаком. Хозяин громко хлопнул ладонью по столу, но ласково сказал:

— Нет-нет, уважаемый! Не обижай, а! В интеллигентных казахских семьях бишбармак принято кушать руками!

Вот смотри: берешь правой рукой отдельно кусочек лапша и уже этим кусочком берешь мяско. Потом правой рукой макаешь это все в подливка и кушаешь. Во-о-т так, — и он показал, как все это делать правой рукой.

Ключев попытался повторить. Кусок мяса упал на пол, а ромбик лапши повис у него на лацкане пиджака, как военный знак различия до введения погон. В нависшей тишине, выдержав паузу, он аккуратно протер рот салфеткой и медленно с расстановкой сказал:

— А я слышал, что в интеллигентных казахских семьях — (слово «интеллигентных» он очень выделил), — бишбармак едят… Л Е В О Й рукой!

Я обожаю Казахстан! После этих гастролей мы много раз возвращались в этот замечательный край. И нас там все очень любили! Все! Ну, кроме казахских гаишников, наверное…

Ключеву категорически нельзя было пить. Даже ста граммов вина, даже кружки пива. Перевоплощение наступало у него за секунду, даже быстрее. Он еще не успевал поставить рюмку на стол, а уже становился другим человеком. Как в фильме ужасов.

Я заинтересовался «Феноменом Ключева» с научной точки зрения. Однажды мне попалась статья под названием «Синдром патологического опьянения». Цитирую ее фрагмент дословно: «Патологическое опьянение — это острое, кратковременно протекающее психотическое расстройство при приеме алкоголя (как правило, минимальных доз), представляющее собой форму сумеречного помрачения сознания, которое характеризуется внезапным возникновением искаженного, бредового восприятия обстановки в сочетании с тревогой, страхом, гневом, яростью и агрессивными действиями в отношении окружающих…» Дальше — больше: «Нередко, находясь в этом состоянии, человек выкрикивает отдельные слова: „шпион, фашист“ — и короткие фразы, например: „Вы окружены!“». Честно говоря, я заподозрил автора в близком знакомстве с Ключевым.

Милейший, тишайший Ключев как-то вместе с нами был на банкете в Анапе. Прием устроили в нашу честь отцы города. Это была середина 90-х. На сцене еще не до конца перестроенного в ресторан летнего кинотеатра стоял длинный стол, покрытый белой скатертью и сервированный человек на двадцать. За столом сидели местные чиновники с женами и несколько авторитетных мужчин в спортивных костюмах. Один из них сказал, протягивая руку:

— Кто же не любит знаменитую программу с Ильей Олейниковым и Юрием НИКУЛИНЫМ?!

Хотелось поскорее начать трапезу, но все шло как-то вяло, медленно, разговор не клеился, с бутылок водки стекали ледяные капельки, она потела на глазах и просилась наружу — в рюмки. Но никто не пил, видно, ждали, кто скажет первым тост. И Ключев решил всех выручить. Он наполнил рюмку, встал и спросил Илью:

— Илья Львович, вы не возражаете?

Илюха слегка развел руками, кашлянул, покачал головой, мол: «Ну, не знаю, не знаю…»

Он работал с Ключевым давно. А я впервые видел Саню с рюмкой в руках…

Тост Ключева:

— Дорогие друзья! Вы — люди, которым Анапа доверила себя! В ваших руках — ключи не только от города, но и от наших сердец! Но сначала мне бы хотелось сказать о моих товарищах, коллегах и — смею робко надеяться — друзьях. Дорогие Илья Львович и Юрий Николаевич!