Бальзак. Одинокий пасынок Парижа

* * *

Теперь о самой Лоре. В шестнадцать лет её спешно выдали замуж за графа де Берни. Почему – спешно? Да потому, что на дворе стоял суровый 1793 год: в январе гильотинировали Людовика XVI, в октябре та же участь постигла Марию-Антуанетту. Что уж говорить о сотнях простых смертных – менее знатных и богатых? Этих казнили почти ежедневно и группами. «Чихали в мешок» с частотой боя курантов на парижской ратуше. У главного столичного палача Шарля-Анри Сансона начались приступы депрессии; для стекания потоков крови с платформы гильотины пришлось прорывать дополнительные канавы… Молох террора набирал обороты.

Такова оказалась цена Свободы, Равенства и Братства. Как говорится, разделяй – властвуй!

Габриэль де Берни для королевской крестницы оказался спасительным мостиком. Хотя это полностью не избавило от нависшей опасности: вскоре новобрачные были арестованы. Казалось, что гильотины уже не избежать. Однако казнь Неподкупного (Робеспьера) спасла им жизнь. После этого кое-кому удалось выйти по амнистии. В числе этих «кое-кого» оказалась и чета де Берни.

Ну а потом… Потом всё смешалось, на горизонте появился Баррас с его продажной Директорией. Консульство, империя Наполеона Бонапарта… На волне послереволюционной пены Габриэль де Берни быстро пошёл в гору. Сначала он был принят на службу в армейское ведомство продснабжения; в 1800 году возглавил отделение министерства внутренних дел. Через одиннадцать лет г-н де Берни был утверждён советником парижского суда. Должность не ахти какая, но хорошо оплачиваемая и предполагавшая определённое влияние в столичном обществе.

Тем не менее лишения предыдущих лет дали о себе знать: к своим пятидесяти годам глава семьи выглядел лет на двадцать старше, напоминая ворчливого старика. Это был больной и желчный человек, слывший ко всему прочему неуравновешенным ревнивцем, который при виде цветущей жены испытывал неприкрытое раздражение. Когда же взгляд ревнивца упирался в какого-нибудь молодого повесу, вертевшегося рядом с его ветреной женой, самообладание окончательно покидало старикана: он начинал кричать и ругаться, а ещё «молоть всякую чепуху» относительно супружеской верности.

Ветреной свою супругу прозвал сам Габриэль де Берни. И не без причины. Дело в том, что в годы бурной молодости, когда г-жа де Берни пребывала во всей своей женской красе, она, потеряв голову, дала себя увлечь некоему «свирепому корсиканцу». Всё закончилось грандиозным скандалом и последующим разводом. Лора ушла от мужа к любовнику, красавцу Андре Кампи, от которого вскоре родила дочь Жюли, чей смуглый цвет лица подтверждал отцовство уроженца Корсики. Однако крепкой новой семьи создать не удалось: корсиканец исчез с той же скоростью, с какой появился. Пришлось возвращаться к Габриэлю; правда, произошло это через пять лет. И, как судачили соседи, истинным украшением семьи на сей раз стал «цветок Бенгалии» – внебрачная дочь Жюли.

Впрочем, с годами страсти мужа и жены поугасли, а с ними – и ревность г-на де Берни. Супруги запросто общались с соседями, стараясь не выпячивать свою принадлежность к высшему обществу. В какое-то время с ними довольно тесно стали общаться и Бальзаки, и письма Оноре это полностью подтверждают.

Вот одно из них, написанное сестре в феврале 1822 года: «Хочу сообщить, что мадемуазель де Берни… упала и чуть было не переломала себе все ребра; что мадемуазель Элиза… вовсе не так глупа, как мы воображали, у нее большие способности к живописи, особенно ей удаются карикатуры, кроме того, она музицирует; что госпожа де Берни торгует овсом, отрубями, зерном и сеном для скота, ибо после сорокалетних размышлений она поняла, что деньги – это все. Господин де Берни видит в этом году не лучше, чем в прошлом, в доме у них теперь тише, ибо он отдал двоих сыновей в коллеж (говорят, все дело обстряпал господин Манюэль). Одному из них выхлопотали стипендию… А вообще-то дети госпожи де Берни одни только и умеют смеяться, танцевать, есть, спать и разговаривать как должно; да и сама она женщина все еще очень любезная и любвеобильная»{72}.

Во всём этом имелся один нюанс: приличное образование Оноре позволяло ему давать уроки младшим детям де Берни. В результате частого общения 22-летнего молодого человека с матушкой своих учеников – 45-летней Лорой де Берни – произошло то, что и должно было произойти, когда имеешь дело с юностью: Оноре влюбился.

Правда, случилось это не сразу. Поначалу г-жа де Берни всего лишь посмеивалась над честолюбивым и хвастливым увальнем, который хотел казаться не таким, каким он был на самом деле. Но Лора всё видела и понимала. Язвительные колкости бывшей придворной дамы приводили молодого человека в замешательство, однако он ничуть не обижался, скорее – наоборот: чем больше эта опытная женщина измывалась над ним, тем сильнее заинтересовывала. Выходило так, что ненавязчивые колкости мадам де Берни как раз и привлекали неопытного юношу. Ну а её смех… О, этот достающий до самого сердца смех! Казалось, он мог свести с ума даже бесчувственный пограничный столб на окраине Вильпаризи. Безжалостный смех г-жи де Берни Оноре убивал наповал. Слыша его, он приходил в какое-то необъяснимое состояние – то ли восторга, то ли безумия. Одно точно: после этого смеха у него вдруг появлялось непреодолимое желание подойти к его виновнице и… и… и впиться своими губами в Её губы! Страстно и долго. До щемящих колик в груди. Ну а потом… потом можно было и умереть. Ведь что должно было произойти потом, Оноре даже не представлял.

Зато прекрасно представляла мадам де Берни. Потому как прекрасно знала: только потом и начинается Любовь. И, зная это, она издевалась. Искусно, тонко, как может издеваться над флейтой искусный флейтист – талантливо и терпеливо.

Оноре боязлив: он юн и неопытен. Даже дерзкая мысль (в его понимании – сквернейшая сама по себе!) о том, какое сокровище могло таиться у мадам де Берни там, за тугим лифом, бросала юношу в нервную дрожь, раскрашивая лицо в яркий багрянец. Но если бы только это! Хотелось немедленно убежать и затаиться где-нибудь в тёмном углу-уголочке. Ведь на воре и шапка горит. А на молодом «воспитателе» горела не только шапка (из густых чёрных волос), но уши и нос. Ну а губы, становясь сухими, буквально пылали пламенем. Этот безжалостный пожар сжигал Оноре заживо, превращая в некую раскалённую безвольную головёшку. Потому-то и хотелось бежать и прятаться – так далеко, чтобы никто не видел и не издевался.

Лишь тишина и одиночество позволяли остынуть и прийти в себя. Однако всё это не избавляло от главного – от желания вновь очутиться в объятиях жаркого пламени. Но для этого следовало вновь увидеть ту, ради которой… подумать только!.. Да, да, да! Ради которой он живёт. О, Лора! Лора… Её имя заставляло сжиматься, как от сильной пощёчины, одновременно вызывая чувство необыкновенной радости. Как подснежник, пробиваясь сквозь ледяную корку, тянется к свету и жизненной тёплой неге, так юный возлюбленный тянулся к той, которую звали нежным именем Лора. Ло-ра… Единственное слово, способное высечь желанную искру для горячего пламени…