Бальзак. Одинокий пасынок Парижа

Глава четвёртая

Lux ex tenebris[55].

Реальное тесно, возможность бескрайна. А. де Ламартин

Будьте осторожны с господином де Бальзаком, он весьма легкомысленный человек. Барон Дж. Ротшильд

Известность, как уже было сказано, заставила Оноре поменять круг общения.

Во-первых, продолжая сторониться людей случайных и опасных (речь о кредиторах, которые, с точки зрения Бальзака, есть скрытые и вероломные типы), он в то же время старается укреплять дружеские связи с известными литераторами и влиятельными лицами. И это при том, что общение со старыми приятелями и школьными товарищами, которые вдруг разом вспомнили о нём, отнюдь не вдохновляло. За плечами Оноре оказалось слишком много невзгод, чтобы стать искренним ценителем лицемерных улыбок.

«За спокойными и улыбающимися лицами, за безмятежной осанкой таился отвратительный расчет; проявления дружбы были ложью, и многие присутствующие опасались не своих врагов, а друзей» («Супружеское согласие»).

Хотя, говоря о «нужных людях» (и это во-вторых), у Бальзака более успешно завязываются отношения не с банкирами, журналистами или чиновниками-мужчинами, а… с их жёнами.

Женская половина оплачивала романисту искренней благожелательностью, ибо всегда и во всём была на его стороне. Как хорошо знали дамы, Оноре, будучи искусным знатоком женских сердец, являлся их верным союзником. Ничего удивительного, что, став своего рода «дамским писателем», романист мог безоговорочно рассчитывать на преданность тех, кого (как сам писал) долгие десятилетия мужчины не только не понимали, но даже подвергали гонениям.

В этот период жизни у Бальзака, наряду с мадам де Берни и герцогиней д’Абрантес, появляется ещё одна женщина, чья близость к великому писателю позволила сохранить её имя в анналах истории: Зюльма Карро. Женщина благородная и достойнейшая, она получила известность прежде всего благодаря беззаветной преданности предмету своего обожания. Сблизившись с Оноре, Зюльма сумеет сделать так, что в их отношениях интимная тема окажется полностью сведена на нет. Так и не став любовницей писателя, Зюльма Карро будет не просто секретарём и надёжным помощником Бальзака, но нечто большим – Верным Другом.

Ровесница Оноре (была на год моложе), Зюльма Туранжен в 16 лет вышла замуж за артиллерийского капитана Франсуа-Мишеля Карро. Человек чрезвычайно честный и порядочный, в лихие годы Наполеоновских войн он, однако, не смог не только отличиться, но даже геройски сложить голову. А всё потому, что, как говорил сам, ему «чертовски не повезло»: пока сверстники капитана Карро погибали на полях сражений и становились генералами (а то и маршалами!), он «имел несчастье» угодить в британский плен, просидев всю войну в английской плавучей тюрьме. И когда пленного, наконец, обменяли, становиться героем уже было поздно. Вуаля, посмеивались за спиной капитана его сослуживцы-офицеры.

Как бы то ни было, за бесславное сидение «на понтонах» пришлось расплачиваться прозябанием в провинциальных гарнизонах, едва дослужившись до управляющего государственным пороховым заводом. Хоть так. И всё же было до слёз обидно – и капитану, и его жене.

Всё это время Зюльма самоотверженно поддерживала своего несчастного мужа, превозмогая вместе с ним свалившиеся на их голову тяготы и лишения военной службы. Она – некрасивая и хромая; он – невысокий и лысоватый; но всё это не помешало им создать свой маленький мир, основанный на понимании, взаимоуважении и преданности друг другу. Пиком их семейного счастья стало появление в семье единственного сына, которого супруги безмерно любили.

Умная от природы и наделённая немалым тактом Зюльма Карро даже в провинциальной глуши сможет оживить скучную жизнь, создав из уважаемых и почтенных граждан некий кружок местных интеллигентов. Стоит ли говорить, что «свечой» этого «кружка» будет именно Зюльма.

Бальзак познакомился с четой, будучи в гостях у сестры Лоры, которая к тому времени уже успела оценить ум и порядочность своих знакомых. Оказавшись «родственными душами», Лора и Зюльма быстро подружились. Открыв в лице приятельницы прекрасного собеседника, Лора решила представить её своему брату, которому та тоже понравилась (впрочем, как и её муж, мсье Карро).

Вскоре Оноре уже не мог обходиться без этой доброжелательной четы, став завсегдатаем в их доме. Мало того, он настолько, что называется, «прикипел» и привык к обоим, что порой удивлялся, как вообще раньше обходился без них. В любое время – будь они в Сен-Сире или Ангулеме, – приехавшего к ним в гости «друга семьи» ожидали тёплый приём, уютная комната, сытный стол и… задушевные беседы о литературе, обществе, политике.

Лора Сюрвиль: «В Ангулеме жила некоторое время семья К[арро], в которой мой брат часто бывал (майор К[арро] управлял пороховым заводом). С 1826 года, когда я жила в Версале, между братом и этим семейством завязалась тесная дружба. Г-н К[арро] возглавлял тогда учебные занятия в Сен-Сирской военной школе. Я с радостью встретилась вновь с его женою, с которою вместе воспитывалась. Эта верная дружба, эта душевная близость составляли одну из отрад в жизни моего брата. Его произведения, помеченные Ангулемом и Фрапелем (земельное владение г-жи К[арро] в Берри), свидетельствуют об этой глубокой симпатии»{173}.

С некоторых пор семья Карро становится для романиста некой отдушиной – прежде всего духовной. В глазах Оноре Зюльма настолько искренна, честна и естественна, что долгое время он относится к ней как просто к другу. Однако, избалованный женским вниманием, однажды Бальзак, не удержавшись, начинает с ней лёгкий флирт, надеясь на успешный приступ и этой «крепости». Хотя отчётливо понимает: Зюльма – даже не «крепость», а всего лишь некий «форпост», взять который будет несложно.

И его письма, адресованные мадам Карро, говорят сами за себя:

«Мне нужна была такая женщина, как ты, женщина бескорыстная…» «Четверть часа, которые я вечером могу провести у тебя, означают для меня больше, чем все блаженство ночи, проведенной в объятиях юной красавицы…»{174}

Казалось, ещё немного, и этот плохо укреплённый «форпост» (ведь завоеватель, по сути, уже находился внутри крепости) окажется у ног ликующего победителя, в чём, к слову, сам Оноре ничуть не сомневался. И был уверен в этом до тех пор, пока не получил нечто неожиданное — парламентария с белым флагом. То было очередное письмо Зюльмы – такое же, как все полученные им до этого: длинное, написанное красивым ровным почерком и благоухающее чем-то нежным и привлекательным. То был запах духов – её запах.

Впрочем, на сей раз Оноре явно не до запахов, ибо «парламентарий» оказался менее многословен и даже жесток: «Я не хочу, чтобы хоть крупица эгоизма вкралась в наши отношения»{175}.

«Неужели шутка? – похолодел Оноре. – Она предлагает мне стать всего лишь другом и наставником, но никак не любовницей! Что за бред?! Какая дружба может быть между молодыми мужчиной и женщиной, если в этой дружбе не участвует плоть?!»

«Я усыновлю тебя…» — читает он и не знает, то ли плакать, то ли смеяться. Ну да, не купить ли ей ему ещё соску…

Оноре вне себя от гнева. Он вскипает и… быстро остывает. Что, собственно, сказала ему Зюльма? В общем-то, ничего нового: они просто хорошие друзья. Она не одна, у этой женщины прекрасный любящий муж. А вот любит ли она своего супруга – не суть важно, кому какое дело? Муж и жена – одно целое; и с этой данностью следует безоговорочно смириться. Иначе грош цена крепкой дружбе, которую он, Оноре, хотел превратить в лживый треугольник. Отсюда вывод: она, Зюльма, не такая, как все; вернее – не такая, как многие, о которых пишет в своих романах г-н Бальзак. Она лучше их всех! И, будучи верна своему мужу, Зюльма Карро готова стать Оноре лишь преданным другом. Заодно – помощником и бесценным советчиком. А о чём мечтали вы, г-н де Бальзак?..

«Она возлагает на себя, – уточняет С. Цвейг, – обязанность стать творческой совестью человека, величие и благородство которого она знает, как знает и его опасную склонность растрачивать себя на пустяки и откликаться с ребяческим тщеславием на светскую лесть. Рискуя утратить эту дружбу, величайшее достояние ее жизни, она с удивительной прямотой высказывает ему и свое несогласие, и свое одобрение, в отличие от всех этих княгинь и великосветских красавиц, которые без разбора хвалят модного писателя за все подряд».

Позже Зюльма Карро напишет Оноре другое письмо, в котором выразит своё отношение к Бальзаку-писателю и его творчеству: «Я одержима желанием видеть тебя совершенным, и совершенство это нечто абсолютно иное, чем модные и салонные успехи (о которых я сожалею, ибо они испортят тебя для будущего), совершенство, в котором должна состоять твоя истинная сила, твоя грядущая слава, а о ней я и думаю. И она для меня столь важна, как если бы я носила твое имя или стояла так близко к тебе, что меня озаряли бы ее лучи»{176}.

«Форпост» отбился. Но стоило ли за это обижаться?..