Буча. Синдром Корсакова

За окном светило солнце. Лучи его проникали внутрь кабинета: широкие полосы добирались до белых стен и книжных стеллажей. Ярким пятном загорелся корешок на объемном издании «Боль»; белые стены, выкрашенные дневным светом, приняли желтоватый оттенок.

Товарищ зажмурился — луч ударил по глазам. Он встал и задернул штору.

— Это сфера деятельности военных психологов. Разработаны тесты. Существуют типы характеров. В данном случае нас интересуют два: сангвиник — быстрый и устойчивый, и холерик — быстрый и неустойчивый. В экстремальной критической ситуации оба ведут себя одинаково — сражаются и побеждают, как правило. Если это война. Мы ведь обсуждаем войну. Но потом у человека излишне эмоционального — холерика — развивается заболевание: неврозы, психопатии. Такие люди склонны к формированию алкогольной, наркотической зависимости, длительно текущих депрессий. Отчего это зависит? Трудно сказать. Возможно, как и развитие любых других заболеваний, от генетических особенностей человека. От особенностей его нервной системы.

Товарищ стал ходить по кабинету руки за спину и говорить — говорить, будто читал лекцию по физике о сопротивлении и силе тока. Солнце спряталось в облаках, свет в кабинете снова стал ровным — стены прямыми, полки с книгами без бликов и ярких пятен на корешках. Надпись «Боль» погасла, стала незаметной. Товарищ присел за письменный стол с бумагами.

— Шизофрения — это не наш случай. Бывают процессы в организме, которые радикально трансформируют характер человека. Мы не можем изменить окружающий мир, мы меняем свое отношению к миру. Это не ново. Однако резкое изменение характера, мировоззрения, образа жизни человека дает основание врачам предполагать, что имел место шизофренический приступ. После которого человек стал казаться окружающим другим, не таким, каким все привыкли его видеть. Был учителем физики, например, и вдруг все бросил и уехал на Камчатку, стал путешественником. Или стал писателем-юмористом. Это не дает повода обращаться к врачам. Провидение. Судьба. Рок. Эти понятия не из области психиатрии. По идее все можно предсказать и объяснить научно. Разработаны тесты. Конечно, таких людей нельзя отправлять в «горячие» точки. И уж если отправили — кто-то принял такое решение, и ваш сын оказался там, где не должен был оказаться, — не говорите ему, что вы не посылали его туда.

— Я не посылал его туда, — недружелюбно произнес отец Вязенкина.

Товарищ переложил листки бумаги из стопки в стопку. Что-то почеркал, открыл, закрыл папку. Вдруг задел локтем стакан с половинкой остывшего чая, но успел спохватиться и не уронить.

— Я объясню. Вполне возможно, что ваш сын изменится. Не могу сказать, когда это произойдет, в какой форме будет выражаться и произойдет ли вообще. И все же. Вам придется наблюдать за ним. Тем более что я выпишу препараты, которые он должен будет попринимать пару месяцев. Несильные антидепрессанты и витамины. Я думаю, он займется творчеством. Может так случиться, что его жизнь изменится кардинально — работа, образ жизни. Он бежит от проблем, прячется от них; он инфантилен в бытовом отношении, поэтому рвется туда, где все для него просто и понятно — на войну. Но не надо бояться того, что произойдет. Терапия творчеством не менее эффективна в таких случаях, а то и более: увеличиваются нейрональные связи. Белок. Ну и так далее. Все материально, как вы понимаете. И еще. Если бы ваш сын был солдатом, он не выжил бы на войне.

На четырнадцатый день, когда отец вышел из кабинета главврача психиатрии на «пятом километре», Вязенкин обрел долгожданную свободу.

На оставшиеся две недели отгулов Вязенкин переехал жить в деревню. Он облюбовал себе место на веранде. Стоял, облокотившись о широкие перила, и наблюдал, как на том берегу реки, по черной пахоте ползают трактора, похожие на школьные ластики.

Весна пришла ранняя.

Конец марта для Вязенкина выдался насыщенным впечатлениями. Вязенкин боролся с переживаниями и страхами, — он хватал лопату и шел копать: перекопал под яблонями и грушами; поднял целину у бани, где родители собрались высадить цветник. Баню он топил с чувством: ждал, когда загудит — потянет печной огонь за собой воздух и, насытившись кислородом, вдруг наберет силу. Он открывал тогда заслонку и запихивал много дров. Горело весело. Будто вместе с трескучими дровами сгорали в печи его прошлые страдания и горести.

Вязенкин учился мыслить. Мыслительный процесс вызывал боли в затылке, рвотные позывы. Вязенкин, чертыхаясь, шел окапывать малинник.

Жил он в доме один, родители уезжали на будни в город.

Макар Шамаев приезжал.

Поговорить им толком не удалось. Макар устанавливал кованые перила на крыльцо. Когда Макар работал, ни о чем другом больше думать не мог, так и говорил: «Помашешь молотком, вся дурь из головы вылетает».

Вязенкин как-то копал и перекапывал землю в малиннике, но вдруг выпрямил заломившую спину и, отбросив лопату, побежал к дому. Вбежал. Схватил ноутбук. Он нашел и открыл документ. Прочитал:

— «Буча».

Подкурил сигарету. Сломал. Подкурил другую. И не думая, не вникая в будущее, стал писать — застучал пальцами по клавиатуре:

«Броня у бэтера теплая. Случалось, коснешься железа рукою, отнимешь, а ладонь вся черная от пыли. Пыль эта, словно одежда — как пальтишко демисезонное. Дождь с неба прольется — голый станет бэтер, чистый до неприличия, беззащитный, будто солдат-первогодок в батальонной бане…»

И еще писал он — не отрываясь.

Макогонов, Твердиевич, Пест, Гога Мартыновский.

Откуда они знали?

Откуда они все знали, что надо делать, как жить, чтобы не сломаться? А может, он, Вязенкин, только сейчас и вступил на свой законный, верный, единственный путь. Тот путь, который ищут многие люди, и не всем случается найти. А он нашел. Он сумасшедший. Он заплатил по счету за каждый день, проведенный в психиатрической больнице на «пятом километре».

Он прочитал написанное.

Он не думал ни о содержании, ни о форме.

Это было начало. Дальше будет больно. Вязенкин ощущал боль — самое начало. Боль наступала по всем фронтам — и с тылов и с флангов. Отовсюду. Не было клочка памяти, где бы не было хоть мизерной, хоть ничтожнейшей боли. Боль станет мешать работать. Нужно перетерпеть — нужно придумать счастливую концовку. Тогда пройдет — отступит боль, тогда перегорит-перестрадается. Тогда ему легко будет вспомнить, каким копченым лещом обедал он, как мягко спалось прошлой ночью, как задорно щебетали воробьи-дураки над беседкой и коваными перильцами крыльца. Как ровно билось сердце после бани и как ему дышалось потом, как звенело его голое чистое тело на весеннем ветру.

И тогда голый очищенный он стал молиться Богу.

Вязенкин смотрел в небо и видел, как приближается вечер. Небо стало по краю фиолетовым, и мягкая ночная синь густела к востоку. Он повернулся к западу, где рыжели последние облака. И стал молиться.

— Господь, — сказал Вязенкин. Он не торопился молиться. — Господь, Христос! Дай мне силы, дай мне еще больших испытаний, но дай мне и силы. И я смогу.

И вдруг он подумал про Бучу, того самого Бучу — солдата с мутной зеленью в глазах. Он вспомнил его рассказ, как страшно умирал саперный старшина Костя Романченко. И он вспомнил фотографию, которая лежала теперь в его столе в квартире на Ботанической.

Среди других на фотографии был и погибший старшина.

Густела синь на востоке.

— Костян, ты там? Говорят, что на небе в самой верхотуре небесной живут порядочные люди.

Было тихо в мире. Трактора уползли с черных полей. На реке легкая рябь, местами крутятся водоворотики. Птица запоздалая полетела через реку к лесной чаще.

Было тихо.

Вязенкин не слышал голосов.

Но он подумал, что Костя его слышит. И еще подумалось, что вот был такой Костя Романченко, а теперь нет. И никто в мире не узнает, как он умер, как жил и кем был — что был правильным человеком и солдатом. Вместе с Костей умерли Реука, Ишеев, Светлана Пална, Ренат с Юлей и тетка Наталья. И других много. И всех он не помнил по именам, и многих не помнил также по фамилиям. А других забыл в лицо. И только стал кивать бы конфузливо, если б его спросили: а помнишь? Помню, помню, помню!

Вязенкин подумал и ощутил, что Бог дал ему силы, — но дал на дело, а не просто так, чтоб хвастаться перед остальными. Но про самое дело Бог не сказал и не намекнул. Вязенкин смотрел, смотрел в небо. Там был Бог. И Бог говорил. Но Бог был очень высоко над людьми и землей, и поэтому Вязенкин не услышал его слов, но понял каждое слово, как оно было произнесено. Он заплакал. И рассердился на себя: как будто снова случилась история с крестом и благими намерениями. Вязенкин прокашлялся и решил писать без благих намерений, а с умом.

Стемнело.

Вязенкин подумал, что скоро ему выходить на работу. Он звонил главному редактору, милая дама поинтересовалась его здоровьем.

Дни проходили один за другим.

Вязенкин писал и многое ему вспоминалось: он помнил события годовалой давности детально, и мог даже восстановить в памяти выражения лиц и интонации тех людей, что окружали его в те далекие уже дни. И смерть знакомых и близких уже не казалась ему такой ужасной, — и он стал писать о войне где-то даже с юмором. За неделю он написал двадцать страниц, за вторую неделю еще десять.

Звонила жена.

Отец говорил об ответственности и роли мужчины.

Приезжал Макар Шамаев получить расчет за кованые перила, как-то быстро все произошло, поговорить не успели.

Через два дня Вязенкин уехал из деревни, забрав с собою первые тридцать страниц «Бучи».

Жена приготовила курицу в ананасах. Он вкусно поел. И они любили друг друга. Он спал и не видел снов. Проснулся утром, задремал и сразу привиделся ему тот берег реки. На берегу, бросив плуги в реку, стояли трактора. Низко над водой летел большой вертолете Ми-26. Ластики-трактора медленно сползали задним ходом в тихую воду. Закружился водоворот, затягивая вертолет и трактора. Из трактора выскочил водитель, а из вертолета обгоревший летчик. И оба закричали, что уже время, время, время…

Вязенкин проснулся.

— Дорогой, сколько время?

Он взглянул на часы.

Он завел будильник на восемь, но было еще семь.

— Еще рано.

В восемь Вязенкин поцеловал жену в лоб.

— Восемь.

Она недовольно наморщила лобик.

— Снова на свою работу? Ты обещал мне.

— Да, я обещал тебе.

— Что ты обещал, помнишь?

— Что больше не поеду.

— Куда?

— Туда. Обещаю. Мне пора, дорогая.