Смерть берет их тепленькими

1

Незадолго перед обедом, к всеобщему удивлению, появился полицейский в штатском.

— Кто меня вызвал? — хмуро спросил он. — Кто тут утонул?

Ему явно было скучно. Видимо, такой финал купания считался здесь достаточно привычным.

— Не могу себе представить, кто мог послать за вами, — поспешила заявить миссис Виринг. — Мы уже известили врача и похоронное бюро…

— Это я вызвал полицию, — сказал Клейпул.

Все изумленно посмотрели на него, но он не стал ничего объяснять. Все мы сидели в гостиной… Все, кроме Брекстона, который сразу же ушел к себе и оставался там.

Полицейский был краток и не считал нужным терять время на чепуху.

— Леди и джентльмены, кто из вас был свидетелем несчастного случая?

Те, кто были свидетелями, сообщили об этом. Миссис Виринг с высоким бокалом коньяка в одной руке и носовым платком в другой принялась объяснять, что она была в доме, но если бы она только знала, что бедная Милдред…

Полицейский бросил на нее раздраженный взгляд, и она умолкла. Глаза ее покраснели и припухли, похоже, она действительно была взволнована всем случившимся. Остальные, как ни удивительно, сохраняли спокойствие. Смерть, пришедшая так неожиданно, имеет какое-то необъяснимое право на свое существование, подобно грому или дождю. Горе, шок, угрызения совести придут позднее. А сейчас мы чувствовали себя немного неловко от того, что были не слишком расстроены гибелью Милдред Брекстон, происшедшей на наших глазах.

— Очень хорошо. — Полицейский достал блокнот и огрызок карандаша. — А теперь назовите мне свои фамилии, возраст и место рождения, род занятий и отношение к умершей, а также все, что сможете припомнить относительно этого несчастного случая.

Первой недовольно откликнулась Мери Вестерн Ланг:

— Не понимаю, какое отношение к случившемуся имеет наш род занятий… и возраст.

Полицейский вздохнул:

— Я буду говорить с каждым из вас по очереди, и все сказанное останется в тайне. — Он взглянул в сторону алькова в гостиной.

— Да, конечно, — кивнула миссис Виринг. — Вы можете допрашивать нас по одному, и я сделаю все, что в моих силах…

Полицейский жестом пригласил мисс Ланг следовать за ним, они пересекли комнату и исчезли в алькове. Остальные как-то неловко зашептались. Я повернулся к бледной Элли Клейпул, напряженно застывшей возле меня на кушетке.

— Не думал, что что-то подобное может случиться… так быстро, — сказал я не совсем к месту.

Она какое-то время невидящими глазами смотрела мимо, потом с некоторым усилием сфокусировала на мне свой взгляд.

— Дайте мне сигарету.

Я достал сигарету, прикурил и протянул ей; руки ее дрожали так сильно, что я побоялся ее обжечь. Однако одна длинная затяжка сразу позволила ей расслабиться.

— Это ужасное подводное течение… Я никогда не заплываю так далеко. Не понимаю, почему Милдред… особенно если учесть, что она прекрасно плавала… Она была отличной пловчихой.

Я удивился, вспоминая вялые неловкие движения рук.

— Мне показалось, она выглядела слабовато… Я насчет умения плавать.

В другом конце комнаты миссис Виринг тихо плакала, и слезы капали в ее коньяк, а Флетчер Клейпул, уже совершенно спокойный, — его таинственная вспышка так и осталась необъясненной, — старался устроить ее поудобнее. Из алькова до меня доносился высокий пронзительный смех Мери Вестерн Ланг, и я готов был представить, как ее жадная рука похотливо опускается на девственное колено полицейского.

— Думаю, виной всему ее болезнь, — наконец сказала Элли. — Другого объяснения не вижу. Я не заметила, как она вошла в воду. Я ничего не видела до тех пор, пока Брекстон не бросился следом.

— Вы думаете, нервный срыв может подействовать на умение человека плавать? Разве плавание не напоминает езду на велосипеде? Либо вы умеете, либо нет.

— И что же вы предполагаете?

Ее глаза, такие милые и голубые, неожиданно уставились на меня.

— Не знаю. — Ее вспышка меня удивила. — Я только подумал…

— Она ослабла, вот и все. Тяжелые переживания…

— У нее могло появиться желание умереть?

— Сомневаюсь, чтобы Милдред хотела умереть, — сухо возразила Элли. — Она была не из тех, кто склонен к самоубийству… Если такие вообще существуют.

— Да, но если это вышло подсознательно?

Как и большинство людей, я был специалистом по психоанализу и знал о Фрейде все, не прочитав ни единой написанной им строчки.

— Не имею представления. Бедный Брекстон. Что он сейчас делает?

— А был их брак счастливым?

У меня были изрядные сомнения на этот счет, если учесть рубец на шее и крики накануне ночью: казалось, слово «счастливый» не очень подходит для характеристики их совместной жизни.

Элли пожала плечами.

— Не думаю, что существуют слишком счастливые браки, по крайней мере, в наших кругах, но есть люди, которые постоянно ссорятся и все-таки не могут жить друг без друга.

— И это можно было сказать про них?

— В известной степени… Особенно после того, как она начала болеть… Он вел себя с ней вполне прилично, особенно если учесть его ужасный характер и то, что он думает только о себе. Он сносил от нее такие вещи… ну, вы просто не поверите, если рассказать. Но он терпел…

— Она всегда себя так вела? Я имею в виду прошлую ночь?

Элли ответила не сразу.

— Милдред всю жизнь была трудна в общении. При желании она могла очаровать кого угодно; но если не хотела этого, то становилась невыносимой.

— И в последнее время она этого не хотела?

— Похоже на то.

Из алькова, довольно хихикая, появилась Мери Вестерн Ланг. Побагровевший и явно взбешенный полицейский кивнул Элли:

— Теперь вы.

Мисс Ланг заняла место возле меня.

— О, полицейские — такие милые люди! Мне первый раз в жизни пришлось так близко общаться с одним из них и при таких печальных обстоятельствах! Он просто чудесно ко мне отнесся, и мы очень приятно поболтали. Мне нравятся настоящие мужчины такого мужественного типа, а вам?

Я заметил, что могу иметь дело с настоящими мужчинами, а могу и оставить их в покое.

— Ну, конечно, вы же мужчина и вам не понять, что в таких людях видят женщины.

Я изобразил вялое возмущение из-за того, что не вошел в число этих суровых мужчин; на самом деле наш полицейский приятель мог бы быть повержен мизинцем любого атлета, однако мисс Ланг видела только очарование профессии… Сверхчеловеческий гортанный выговор этого блюстителя закона буквально очаровал автора «Бесед о книгах». Она прижалась пышной периной своих боков ко мне, и я оказался зажатым между нею и поручнем кушетки.

Пришлось предпринять серьезную попытку самообороны.

— Он сказал что-нибудь интересное по поводу несчастного случая?

Писательница покачала головой. Мне было очень интересно, есть ли кости под этой массой жира, которая растеклась, подобно мягким часам с известной картины Сальватора Дали, над моей собственной ляжкой. Она больше походила на мясистое растение, чем на человеческое существо.

— Нет, мы беседовали главным образом о книгах. Ему нравится Микки Спиллейн. — Она сморщила нос, что совершенно неожиданно изменило ее лицо; я облегченно вздохнул, когда она перестала его морщить.

— Я обещала прислать его детям мою книгу «Маленькая веселая песенка», но оказалось, что он не женат. Тогда я сказала, что он получит огромное удовольствие, если прочтет ее сам… Множество взрослых это уже испытали. Я постоянно получаю письма, в которых говорится…

Следующим вызвали меня, но отпустили только после того, как я выслушал очередную историю из жизни Мери Вестерн Ланг.

Полицейский старался делать свое дело как можно скорее. Он что-то царапал в своем блокноте; когда я сел в кресло, он даже не поднял глаз.

— Фамилия?

— Питер Катлер Саржент Второй.

— Второй? — поднял он глаза.

— Существуют два человека с одной и той же фамилией. Полагаю, я — второй. Можете поставить рядом две вертикальные палочки.

Он с явным отвращением посмотрел на меня.

— Возраст… место рождения… нынешний адрес…

— Тридцать один… Хартфорд, Коннектикут… Восточная 49-я улица, дом 280.

— Род занятий?

Я немного помедлил, вспомнив свое обещание миссис Виринг. Однако решил, что закон есть закон.

— Связи с общественностью. Собственная фирма. Саржент инкорпорейтед: Восточная 59-я улица, 60.

— Давно вы знали покойную?

— Около восемнадцати часов.

Я уже собрался уходить, но полицейский остановил меня, вспомнив, что забыл задать важный вопрос.

— Заметили вы что-нибудь необычное во время происшествия?

Я сказал, что ничего не заметил.

— Опишите своими словами, что произошло.

Я коротко описал и был отпущен. Теперь, когда я оглядываюсь назад, мне представляется странным, что никто, включая и меня самого, даже не думал в тот момент о возможности убийства.