Смерть берет их тепленькими

3

«Северные дюны» оказались огромным, обшитым посеревшими досками домом, возвышавшимся на дюнах к северу от яхт-клуба «Ледирок», который в свою очередь располагался к северу от городка.

Меня встретил парень славянской внешности в шоферской фуражке и комбинезоне, который сразу сообщил, что его послала миссис Виринг.

Я забрался в большой автомобиль, стоявший возле вокзала, помахал Лиз, севшей в такую же колымагу, откинулся на спинку, и мы молча покатили через симпатичный городок с большими вязами, серебристым прудом и домом, в котором некто не написал «Дом, прелестный дом», но мог это произведение обдумывать.

На берегу океана, на безлесных песчаных дюнах, поросших пучками остроконечной травы, темневшими на фоне белого песка, выстроился длинный ряд больших мрачных домов. Лужайка, покрытая сочной золотисто-зеленой травой, переходила в чистенькую аккуратную дорогу, идущую к северу от городка в сторону Монтаук-пойнт. Слева и справа высились большие виллы и коттеджи, владельцы которых приезжали только на лето.

Дом «Северные дюны» оказался одним из самых больших и мрачных. Со стороны океана вокруг дома шла крытая галерея, а снаружи он казался настоящим дворцом, хотя довольно обветшавшим.

Внутри все оказалось гораздо лучше.

Дворецкий с постной физиономией взял чемодан и провел меня в солнечную комнату: это было просторное помещение на южной стороне дома с прекрасным видом на площадку для гольфа и океан; высокие деревья закрывали вид на городок.

Миссис Виринг поднялась из кресла, в котором сидела возле пустого камина, и поздоровалась со мной.

— Я просто восхищена, мистер Саржент, как быстро вы откликнулись на мою записку.

Хозяйка тепло пожала мне руку; это была крупная уверенная женщина с большой копной голубоватых волос над бледным лицом и глубоко сидящими голубыми глазами, смотревшими на меня без всякого выражения. Ей было около пятидесяти, грудь напоминала мешок с песком, а голос не был похож ни на голос уроженцев Запада, ни на выговор завсегдатаев колониальных ресторанов в Нью-Йорке, а представлял нечто среднее.

— Присаживайтесь и выпейте чего-нибудь. Я могу позвонить… или предпочтете смешать себе сами?.. Здесь все для этого есть. Я плесну себе немного «дюбонне»: никогда не пью ничего другого. Как полагаете, перед обедом неплохо пропустить по рюмочке?

Она что-то еще бормотала, а я уже отреагировал, смешав себе виски с содовой, а ей налив немного коньяка со льдом. Затем уселся в мягкое кресло напротив и стал ждать.

Но миссис Виринг не торопилась переходить к делу.

— Альма Эддердейл приедет на следующей неделе. Кажется, в понедельник, вы это знали? Я люблю ее. Она остановится в Си-Спрей… Альма ведь ваша старая приятельница, верно? Да? Конечно, мне хотелось бы с ней повидаться. Я не стала приглашать ее сюда — она предпочитает одиночество, к тому же в этот уикенд у меня в доме будет полно гостей.

Одним глотком она прикончила коньяк.

— Друзей и знакомых, — добавила она как-то неопределенно, глядя в окно на площадку для гольфа, золотившуюся под полуденным солнцем.

— Я хотел бы… — начал я, стремясь скорее перейти к делу.

— Не выпить ли еще? Да, полагаю, я могу себе это позволить. Мне это полезно, потому что доктор говорит: глоток коньяку перед обедом разогревает кровь.

Я налил ей коньяк в стакан для коктейля в такой дозе, которая, как мне казалось, могла довести ее кровь до кипения. Двумя изящными, чисто женскими глотками она добралась до дна стакана, и я понял, в чем состоит ее проблема. По крайней мере, одна из проблем. В любом случае выпивка пошла на пользу: глаза ее блестели, когда она поставила стакан и сказала:

— Мне нравится смешивать, а вам?

— Что смешивать, миссис Виринг?

У меня было такое чувство, что мы работаем на разной волне.

— Конечно, людей. Что же еще? — Хозяйка ослепительно улыбнулась, сверкнув белоснежными дорогостоящими зубами. — В этот уикенд я попыталась собрать интересных людей… а не только принадлежащих в светскому обществу… хотя, конечно, все они люди светские. Здесь Брекстон. — Она сделала паузу, переваривая коньяк.

На меня это, безусловно, произвело впечатление… Или, пожалуй, точнее было сказать, что я удивился. Уровень моего интереса к современной живописи находился где-то на отметке между нулем и минус десятью, но, крутясь в модных кругах Нью-Йорка, я нахватался поверхностных знаний и мог без особого напряжения отличить импрессионизм от экспрессионизма.

Брекстон был одним из модных героев 57-й улицы. Сейчас его картины выставлялись во всех музеях. Каждый год журнал «Лайф» устраивал своим читателям прогулку по его студии, получая, к немалому огорчению, тонну писем, в которых говорилось, что могли бы придумать что-нибудь получше, чем тратить место на парня, чьи картины не лучше пачкотни малышки Сью из четвертого класса. Брекстон весьма профессионально распределял свое время, и меня удивило, что он собирается появиться у миссис Виринг. Но тотчас же стала ясна и причина этого.

— Его жена Милдред — моя племянница, — сообщила хозяйка, изящно слизывая кусочки льда, чтобы не пропало ни капли коньяка. — Какой переполох поднялся в семье, когда десять лет назад она вышла за него замуж! Но откуда нам было знать, что он станет таким знаменитым?

Я позволил предположить, что всегда велика роль случайности.

— В любом случае ужасно приятно, что они будут здесь. Он совсем не навязчив, хотя должна сказать, что люблю живопись и художников и не жду от них, чтобы они походили на обычных людей. Я хочу сказать, ведь они отличаются, верно? Они вовсе не такие, как мы.

«Дорогуша, говори только за себя», — мысленно сказал я, коротко кивнув в ответ. Мне было интересно, имеют ли Брекстоны что-нибудь общее с делом, по поводу которого меня пригласили на уикенд. Может, в этом приглашении заключалась какая-то хитрость? Однако я решил промолчать.

Миссис Виринг налила себе еще бокал коньяка. Я с восхищением отметил, что рука ее при этом оставалась безупречно тверда. И все это время она болтала не переставая.

— Еще здесь сейчас Клейпулы. Очень симпатичные люди… Они из Ньюпорта, вы конечно знаете. — Хозяйка одним глотком выпила коньяк и вернулась к креслу. — Это брат и сестра, и они удивительно преданы друг другу, что такая редкость в наши дни. И ни один из них не создал семьи, хотя у обоих, конечно, было множество предложений.

Это смахивало на пациентов доктора Кинси или, может быть, даже доктора Фрейда, по я продолжал слушать, а миссис Виринг продолжала рассказывать, какая они прекрасная пара, как они вместе путешествуют, как вместе покровительствуют искусствам. Я что-то смутно о них слышал, но не имел ни малейшего представления, сколько им лет и какому виду искусства они покровительствуют. Миссис Виринг полагала, что я знаю всех, кого знает она, и потому совершенно не заботилась что-то объяснить. Хотя это не имело особого значения: я полагал, что мои обязанности не будут иметь ничего общего с ее коллекцией гостей.

Хозяйка уже рассказывала мне о последней из приглашенных, — речь шла о писательнице Мери Вестерн Ланг, — как дворецкий быстро и молча пересек без всякого предупреждения комнату и что-то прошептал ей на ухо. Она кивнула и жестом отпустила его, не дав никаких указаний.

К моему облегчению, то, что он сказал, — что бы это ни было, — словно завернуло кран. Миссис Виринг неожиданно повела себя весьма деловито, несмотря на легкий алкогольный румянец, проступивший из-под слоя косметики.

— Перехожу к делу, мистер Саржент. Мне нужна помощь. Поскольку именно в этом состоит главная причина вашего приглашения, я прямо сейчас расскажу вам в основных чертах, в чем дело. Я собираюсь устроить прием в День Труда и хотела бы, чтобы он стал своеобразной сенсацией для Хемптона. Он не должен быть дешевым и не должен стать обычным, заурядным. Не хочу, чтобы кто-нибудь узнал, что я наняла агента по связи с прессой… если предположить, что вы согласитесь заняться этой работой. Но мне нужно, чтобы все это было широко освещено в печати.

— Моя ставка… — начал я, так как, еще будучи бойскаутом, обнаружил, что любое дело следует начинать именно с этого.

— Все будет оплачено. — Она вела себя совершенно по-деловому. — Напишите мне сегодня вечером письмо, укажите в нем, сколько вы хотите, изложите свои предложения, и я оплачу все, что понадобится.

Я был просто восхищен последовавшими вслед за этим несколькими репликами, которые означали, что я нанят на работу, и объясняли, в чем она будет состоять.

— Обратилась я именно к вам потому, что могла пригласить вас сюда в качестве гостя — и это не вызвало бы у людей никаких вопросов.

Это мне польстило, и я пожалел, что не надел свой лучший габардиновый костюм от «Братьев Брукс».

— Поэтому не говорите, пожалуйста, ничего о своей профессии; сделайте вид, что вы, скажем… писатель.

Да, закончила она достаточно эффектно.

— Сделаю все, что в моих силах.

— Завтра я пройдусь с вами по списку гостей. Думаю, он выглядит достаточно неплохо, но вы могли бы что-то посоветовать. Затем мы обсудим, какого сорта рекламу стоит предпочесть. Мне хотелось бы, чтобы все было сделано как можно лучше.

Я вовремя остановил себя и не спросил, на кой черт ей это нужно. Это, пожалуй, в моей хитрой профессии чуть ли не единственный вопрос, который я никогда не задавал. Работа агента по связям в какой-то мере напоминает работу адвоката: к вам в руки попадает дело, и вы не заботитесь ни о чем другом, кроме его успеха. Я прекрасно понимал, что раньше или позже миссис Виринг введет меня в курс дела. Если же этого не произойдет, то, учитывая сумму, которую я намеревался запросить, большой разницы не будет.

— Ну а теперь вы, наверное, хотели бы пройти в свою комнату. Ужин в восемь тридцать.

Она немного помолчала, потом добавила:

— Мне хотелось бы попросить вас об одном одолжении.

— Слушаю, миссис Виринг.

— Пусть вас не смущают некоторые вещи, которые вы можете увидеть или услышать в этом доме… И надеюсь, вы будете достаточно скромны.

Ее совершенно заурядное лицо стало бледным и торжественным, когда она произносила эти слова; меня даже несколько напугало выражение, появившееся в ее глазах. Казалось, она чего-то боится. Любопытно, чего же… У меня возникло подозрение, все ли у нее дома.

— Конечно, я ничего не скажу, но…

Она неожиданно оглянулась, словно опасаясь, что нас подслушивают. Потом жестом меня отпустила.

— А теперь, пожалуйста, идите.

Я услышал в холле приближающиеся к нам шаги и был уже практически в дверях, когда она сказала своим обычным голосом:

— Кстати, мистер Саржент, можно я буду звать вас Питером?

— Конечно…

— Тогда вы должны звать меня Розой.

Это прозвучало как приказ.

Я вышел в холл, едва не столкнувшись в дверях с бледной молодой женщиной, пробормотавшей что-то, чего я не расслышал. Она проскользнула в гостиную, я поднялся по лестнице; горничная проводила меня в мою комнату.

Скажем так: чувствовал я себя по крайней мере неловко. И даже подумал, не забрать ли мне свой чемодан и не отправиться в одну из местных гостиниц, например в «Дом 1770 года». Я не так уж нуждался в работе, скорее, в отдыхе, которого, учитывая сложившиеся обстоятельства, могло и не получиться. Миссис Виринг была странной женщиной, много пила. Кроме того, она показалась нервной и испуганной… Но чего она боялась?