И тогда я ее убила

ГЛАВА 13

Мы скрепили нашу сделку в баре, когда я, глядя в лицо Беатрис, поведала, что сотворил со мной ее роман. Могу сказать, она была рада, искренне рада, что он настолько мне понравился. Мы написали контракт на коктейльных салфетках (Беатрис заявила, что именно так были заключены многие важные договоренности, а потому и для нашего сумасшедшего проекта лучше способа не придумаешь). Контракт был коротким: просто название книги и то, что написала ее Беатрис, но автором буду заявлена я, и что прибыль мы делим пополам. Мы обе неуклюже, как попало расписались внизу на ее экземпляре договора и на моем, и дело было сделано.

— Береги как зеницу ока, поняла?

— Можешь не сомневаться. * * *

В последующие дни мы с Беатрис погрязли в тайных планах и схемах. Я была одержима своим романом — потому что именно так я думала о нем к тому времени. Как о своем.

Я знала его почти наизусть. Мы проводили бесконечные часы за обсуждением нюансов. Как и предполагалось, я набрала роман на своем компьютере, и когда пришло Рождество, мы были готовы. Распечатанный оригинал мы сожгли в камине у Беатрис дома, забрасывая в пламя стопки бумаги, и устроили из этого целый ритуал. Еще больше времени ушло у меня на то, чтобы поздними вечерами воспроизвести весь текст слово в слово, причем на заднем плане неизменно маячил Джим, который, как ни удивительно, старательно поддерживал мою новообретенную страсть к писательству, хоть и явно был несколько озадачен. Думаю, его действительно впечатлило мое усердие. Он твердил, что не может дождаться, когда прочтет роман, и обо мне можно было сказать в точности то же самое. Я даже изменила кое-что в тексте, совсем чуть-чуть, неуловимо — точку тут, словечко там, и вот так, мало-помалу, история и впрямь стала моей. Я тоже немножко была ее автором.* * *

— Прости, — говорила мне Беатрис, — но продвижение займет больше времени, чем я рассчитывала.

Дело было почти через три недели после нашего вечера с коктейльными салфетками; мы пили кофе в «Вершине». Когда Беатрис позвонила и предложила встретиться, я должна была бы прийти в восторг, но ее голос звучал так настойчиво, что я поняла: хороших новостей ждать не приходится.

— Не понимаю. Рукопись замечательная. Она… — мне трудно было подобрать правильное слово, — она выдающаяся. Как можно от нее отказаться?

Беатрис не удавалось найти агента, который заинтересовался бы ее романом. Это казалось мне совершеннейшим абсурдом. И чего ждать дальше?

— Все говорят одно и то же: структура у романа сложная, не вписывается ни в один привычный стиль повествования. — Изобразив в воздухе кавычки, Беатрис забубнила монотонно: — «Книга не соответствует требованиям современного рынка».

— Со сколькими агентами ты уже поговорила?

— Пока что с четырьмя. Но они лучшие в своем деле. Именно им я могла бы доверить эту книгу, и если они за нее не ухватились, значит, надо выждать, Эмма.

— Я все равно не понимаю, почему бы нам не обратиться к Ханне, — раздраженно пробормотала я.

— Ты знаешь почему. Ханна — мой агент и обычно не работает с неизвестными писателями. Если она будет представлять книгу, кто-нибудь может заподозрить, что ее написала я. А нам таких подозрений не надо, нам нужен свежачок. Пожалуйста, Эмма, доверься мне. — Она потянулась через стол и накрыла рукой мою ладонь. — Все получится, вот увидишь.

От меня не ускользнула ирония ситуации: это ее проект, ее идея, она приложила столько усилий, чтобы убедить меня участвовать, и теперь именно она воспринимает все как должное, а я разочарована почти до слез.

— Хоть кто-то из них ее прочитал?

— Вряд ли. Агенты — люди занятые. Могли пролистать, конечно, но кто знает…

Беатрис тоже была расстроена. В конце концов, она сама затеяла опасный эксперимент, а теперь он, похоже, заканчивался, не успев как следует начаться.

Она отвела от меня взгляд и принялась изучать салфетку. Мне хотелось дотянуться до подруги, взять за плечи и встряхнуть, крича: «Так мы ничего не добьемся! Почему ты не хочешь как следует постараться? Разве можно настолько легко сдаваться? Да бога ради, ты ведь вроде как эксперт в таких делах!»

Я глубоко вздохнула и наконец пожаловалась:

— Ничего не понимаю. Эта книга — шедевр, и если твои агенты этого не видят, то либо не удосужились ее прочесть, либо запредельно непрофессиональны.

Беатрис снова подняла на меня глаза.

— Честное слово, Эмма, дело только во времени.

— Но предполагалось, что ты сразу найдешь агента. Люди вроде как должны к тебе прислушиваться, так? Разве нет?

Она резко дернула головой, подняла бровь.

— Извини, сама не знаю, зачем это сказала. Совершенно неуместное замечание. — Я, приуныв, откинулась на спинку стула. — Просто новости уж очень плохие.

— Постарайся быть терпеливой, Эмма! Серьезно. Я буду гнуть свою линию. Для таких вещей нужно время. Так уж все устроено, и поверь, я знаю, о чем говорю.

— И сколько времени понадобится?

— Сколько времени? — Она вгляделась мне в лицо, удивленная тем, как плохо я приняла новости. — Не знаю. Может, несколько месяцев.

Я хлопнула по столу ладонью.

— Несколько месяцев?!

— Просто имей терпение. Эмма, да что с тобой такое?

Конечно, она была права: я восприняла проволочку слишком болезненно. Но меня душили сомнения, и внутри поднималась паника. А вдруг Беатрис сдастся и ее замысел умрет бесславной смертью? Чтобы успокоиться, я сделала несколько глубоких вдохов, расправила плечи и взяла себя в руки.

— Еще раз извини. Я просто люблю эту книгу, вот и все.

Беатрис улыбнулась мне.

— Знаю-знаю. Предоставь хлопоты мне, хорошо? У нас все получится, вот увидишь. — Она снова взяла меня за руку. — Через несколько недель попытаюсь еще раз.

— Через несколько недель? Но почему? Почему так нескоро?

— Потому что мне хочется прикинуть, как действовать дальше. Раз уж лучшие в своем деле нас отвергли, нужно соблюдать крайнюю осторожность и хорошенько продумать следующие шаги. Я не хочу загубить проект, понимаешь? Может, сейчас время неподходящее.

— О’кей, — вздохнула я, сдаваясь. — Понимаю, тебе лучше знать.

— Вот именно, мне лучше знать. Не расстраивайся, Эмма, все получится, не успеешь и глазом моргнуть.

«Вот уж вряд ли, если счет пошел на недели, а то и на месяцы, и вообще бог знает, когда дело двинется», — подумала я, но сделала вид, что разделяю ее уверенность, и отмела грусть.* * *

Мне снились суда на бурной реке. Я в одиночестве плыла на какой-то шаланде, а Беатрис — на большом, напоминающем круизный лайнер корабле в некотором отдалении. Мне отчаянно хотелось к ней. Я размахивала руками, кричала, всеми возможными способами пыталась привлечь ее внимание, но она не замечала меня, а пила себе розовое шампанское и безудержно хохотала в центре небольшой компании. Лайнер был не так уж от меня далеко, и я не могла взять в толк, почему Беатрис меня не видит.

На моей шаланде обнаружились весла. Я схватила их и принялась шлепать по воде в лихорадочной попытке сократить разделяющее нас расстояние, но шаланда не сдвинулась ни на дюйм, потому что я гребла неправильно. Когда я подняла глаза, судно Беатрис превратилось в маленький треугольник вдали, и ужас оттого, что меня бросили, оставили в полном одиночестве и без всякой надежды, был настолько реален, что я проснулась. Сердце быстро колотилось в груди, а волосы стали влажными от пота.

Еще толком не рассвело, но мне не хотелось засыпать из страха снова соскользнуть в недавний кошмар. Я тихонько поднялась и спустилась в кухню сварить себе крепкого черного кофе, которого жаждала всем своим существом. Пока он варился, мысли вернулись к разочарованиям предыдущего дня. На сердце у меня было тяжело с тех пор, как я узнала, что агенты отвергли книгу, — и не только потому, что публикация откладывалась: я боялась, что Беатрис передумает.

Что, если она предпочтет дать роль автора кому-то другому? Тому, кто уже успел издать одну-две книжки. Так было бы легче, верно? Или вдруг она переиграет все целиком и полностью, решив публиковаться под собственным именем? В конце концов, сейчас все уперлось в «неизвестного» автора, и получалось, что проблема именно во мне.

Накануне вечером, еще до того, как обрывки сна слились в полноценный кошмар, я решила, что нужно взять все происходящее под свой контроль. Так или иначе, я ведь и была автором книги. Нельзя сидеть в сторонке и ждать, когда все образуется. Слишком часто я так поступала, и куда это меня привело?

Я начала мысленно составлять список своих любимых писателей — отсюда и надо начать. Следующий час я посвятила тому, что выуживала из этого списка тех, кто работал в том же жанре, к которому относилась и новая книга Беатрис. Наконец в кухню вошел Джим, склонился ко мне и нежно поцеловал в губы.

— Ты уже вся в трудах.

— М-м-м…

Он налил себе чашку кофе. По его поведению я видела, что нынче утром он спешит, что ему не терпится погрузиться в дневные заботы. В новых джинсах, которые я ему подарила, муж выглядел отлично. Осушив свою чашку, он наклонился чмокнуть меня в макушку.

— Увидимся вечером, Эм. Хорошего тебя дня. И остерегайся запястно-лучевого синдрома.

— Ха-ха!

У Джима появилась новая шутка: он стал жаловаться, что я подключена к своему ноутбуку и ему, дабы привлечь мое внимание, придется купить рекламное место на странице поисковика. Очень мило.

Вычислить издателей оказалось куда легче, чем я опасалась, причем у большинства из них на сайтах были указаны контактные лица, электронные почты и номера телефонов. К обеду у меня уже был короткий список кандидатов, сопроводительное письмо и сжатая биография (их я написала сама и осталась довольна результатом), которые я отправила вместе с рукописью по семи адресам издателей.

Я проголодалась даже сильнее обычного и решила, что сегодня подходящий день для говядины по-бургундски. Вроде бы я должна была вымотаться, но вместо этого перевозбудилась и весь остаток дня сперва бегала по магазинам, а потом готовила. * * *

Я сидела в салоне красоты на стрижке, когда Джим позвонил сообщить мне свои большие новости. Он выпалил, что министерство финансов поручило «Форуму» провести экономическое моделирование определенной области своей политики.

— И это только начало, — заявил Джим. — Таким образом они просто хотят испытать наши теории на своих реальных материалах. Что произойдет дальше, будет зависеть от результатов, но мы это сделали!

Я засмеялась вместе с ним и попросила не кричать в трубку. Джим был так возбужден, что даже дышал с трудом.

— Будем праздновать, — заявил он. — Приходи в «Таверну», встретимся там. Закажем шампанского, и побольше.

Я была рада за мужа, страшно рада, и поэтому подавила легкое разочарование, которое шевелилось где-то в животе каждый раз, когда телефон звонил и оказывалось, что это не один из издателей, которым я написала. Прошло всего две недели, наверняка для литературного мира это вообще не срок, но, по моим ощущениям, я ждала уже полтора столетия, и каждый раз, снимая трубку, чувствовала себя несколько подавленной.