В тайном государстве

20

Найти Дэвида Фентона было нелегко. Отыскав адрес в справочнике «Кто есть кто», Стрейндж очутился в Баттерси перед домом с террасой. К дому вела лестница. Стрейндж без всякой надежды на успех нажал звонок. Через несколько минут он уже барабанил по парадной двери. По крайней мере кровообращение в руках восстановится. За спиной по слякоти прохлюпала машина. Он снова забарабанил. Из цокольного этажа снизу донесся звук скребущей по камню двери и женский возглас «кто там?», прерванный детским плачем.

Стрейндж захромал по ступенькам и склонился над перилами. Женщине было под сорок — Стрейндж не умел разбираться в возрасте, особенно когда дело касалось женщин, — огромная грузная блондинка, одетая в свободное, спускающееся до лодыжек индийское платье.

— Я ищу Дэвида Фентона, — объяснил Стрейндж и добавил: — Члена парламента.

— Ян! — позвала женщина, сунув голову в дверь. — Тут хотят видеть Дэйва. Где он, не знаешь?

Ответа Стрейндж не разобрал, он звучал не по-английски. «А ребенка не мешало бы и умыть», — подумал он.

— Он, наверно, в клубе. В клубе Вознесения. Лавендер Хилл, — сказала женщина.

Стрейндж поблагодарил и зашагал по улице. Он достал из кармана свой путеводитель: Лавендер Хилл находился в полумиле пути. Он решил прогуляться.

Он миновал Лэтчмерские купальни, указатель к моргу и помещение коронера. Атмосфера ушедшей империи, решил Стрейндж, бесплодная, как и сама империя. В маслянистой тьме под железнодорожным мостом какой-то пьяница блевал прямо в отгороженный водосток. В воздухе пахло мочой, пьяница размазывал по щекам слезы. Стрейндж поднялся по дороге к Лавендер Хиллу.

Клуб Вознесения, бывший когда-то величественным зданием в викторианском стиле, ныне сильно обветшал. Через полуоткрытую дверь до Стрейнджа донеслись звуки музыки и нестройное пение. Пожилой человек в парике и в красных вельветовых шароварах исполнял на пианино религиозный псалом. Рядом, лицом к нему, стояло пять пожилых леди с партитурами. Они кивали в такт и пели. Через открытую дверь виднелась еще одна женщина, приготовляющая на газовой плите чай. Дверь за Стрейнджем шумно хлопнула, но хор не сбился и дошел до последнего такта, прозвучавшего почти что в унисон. Стрейндж чуть было не захлопал.

Пианист сунул руки в карманы шерстяного джемпера и с любопытством уставился на внушительную фигуру Стрейнджа.

— Чем могу служить?

— Мне нужен Дэвид Фентон, член парламента. Мне сказали, он здесь. — Певицы с интересом уставились на посетителя.

— Никто не видел мистера Фентона? — спросила одна из них несколько высокомерно. — С ним хочет поговорить этот джентльмен. — Пожилые леди нерешительно мялись.

— Вы не по поводу налогов? — спросила другая певица.

— А у вас задолженность? — улыбнулся Стрейндж.

— Нет, нет, — заволновался хор.

— Думаю, ничем вам помочь не можем, — сказала одна из хористок после минутного совещания. — Что передать, если он появится?

— Не беспокойтесь, я его разыщу, — ответил Стрейндж, — не скажете, где он может быть? Я справился у него дома.

— Ох, — произнесла леди, спрашивавшая о налогах, — дома выяснять бесполезно.

Руководитель хора вступил в разговор с видом единственного обладателя истины.

— Да он обычно торчит в «Медведе» — в пивной, на углу, рядом с кондитерской. Я хочу сказать, он всегда там проводит обеденное время.

Он и в самом деле был там. Стрейндж нашел его в баре, в одиночестве сидящего над кружкой пива.

— Дэвид Фентон?

Он поднял голову. Увядшие, изможденные черты говорили о бедности, тяжелые, облепленные грязью ботинки — о тяжелой работе в поисках новых голосов. Светлые волосы едва прикрывали лысину, склонившуюся над кружкой. Стрейндж заметил, что ногти на пальцах были обкусаны почти до мяса. Фентону было не по себе. Выпуклые глаза на вытянутом лице смотрели устало и тревожно. Когда Стрейндж опустился рядом, Фентон сдвинул локти в кожаной куртке.

— Можно подсесть к вам?

— Вас никто не останавливает, верно? — неуверенная улыбка выдавала попытку пошутить. Говорил он отрывисто и с каким-то акцентом, который Стрейнджу был не знаком.

— Меня зовут Стрейндж. Фрэнк Стрейндж.

В глазах Фентона не отразилось ничего.

— Что вам нужно?

— Поговорить с вами, — начал Стрейндж, — о человеке по имени Дик Листер. Так по крайней мере его звали при жизни, хотя он мог назваться другим именем. Помните, такой встрепанный беспокойный специалист на правительственной службе с дурным запахом изо рта — из-за вечной страсти к курению. — Подробное описание было, пожалуй, ни к чему. Фентон и так уже был выведен из равновесия и беспокойно оглянулся вокруг. Но бар был пуст.

— Кто вы? Чего вам надо?

— Я друг Дика и хочу знать, когда вы его видели в последний раз?

— Знаете, мистер Стрейндж, не нужно мне крутить мозги, — губы Фентона задрожали от гнева. — Я не говорил…

— Но видели, ведь правда? — бесцеремонно и грубо перебил Стрейндж. Нельзя было рассыпаться в любезностях. — Видели ведь!

Фентон оскорбленно возразил.

— С тех пор утекло много воды.

— И все же когда?

— Кажется, в октябре.

— Можете припомнить, какого числа?

— Пожалуй, перед партийной конференцией. Но, ради бога, к чему все это?

Стрейндж оставался невозмутимым.

— А к тому, что вскоре после вашей встречи Листера отправили на тот свет.

Фентон был ошарашен.

— Кто убил?

— Вот это-то я и хочу знать.

Беседа застопорилась.

Стрейндж чувствовал: молчание — это беззвучный псалом по усопшему. Когда в бар со смехом и руганью ввалились три юнца, Фентон наклонился вперед и спросил:

— Вы — сыщик?

— Нет, но интересы Листера мне близки. Почему вы спрашиваете об этом?

— Газеты ведь писали о самоубийстве.

— Газеты пишут, что им скажут. Вы ведь им не верите? — Он в упор взглянул на Фентона.

Фентон заерзал на месте.

— Куда вы клоните? Откуда вам это известно?

— Я работал с Листером. Теперь в отставке, но, как министерство обращается с прессой, знаю. — Стрейндж отхлебнул пива. — Не волнуйтесь, мистер Фентон, я не пугать вас пришел. Мне нужна ваша помощь. Ведь что получается — Листер обнаружил, что в министерстве творится нечто такое, чего знать ему не полагалось. Его и убили за это. Я желаю знать, кто и почему. Я уже сразу вам сказал, я — его друг. Как он вел себя незадолго до смерти? — Голос Стрейнджа сделался тихим и вкрадчивым. — Имеет большое значение. А вы один из последних, кто его видел.

Серьезность Стрейнджа поколебала Фентона. Он осушил кружку и велел бармену принести еще одну. Казалось, он оценивающе присматривался к Стрейнджу.

— И еще одно, — сказал Стрейндж, — я не верю, что во всем повинны серп и молот.

— Слава тебе господи, — Фентон поднял кружку и отпил глоток, — половина страны думает, что мне платит Кремль! — Он горько рассмеялся.

— Это внутреннее дело, что гораздо хуже. До этого я не сразу дошел.

— Не сразу! — Фентон глядел на собеседника с любопытством. — И долго вы ведете расследование?

— Со дня смерти Листера. Сначала я шел по ложному следу, — виновато добавил Стрейндж.

— Сейчас вы на верном пути, — Фентон вздохнул и поднес руку с часами к глазам. — Листер поведал мне целую историю или, по крайней мере, начало таковой, а я ничего не предпринял. Вины с себя не снимаю, но смерть его меня напугала. Я рад вашему приходу. — Он медленно покачал головой. — Поймите, случай с Селзером испортил навсегда мне карьеру, и теперь мне на все наплевать, — Фентон выводил по столу невидимые узоры. — Кто бы мог представить, что я кончу персонажем из «Панча». Мистер Стрейндж, нас убивают карикатурой! А это самая унизительная смерть. Перестаешь ощущать себя личностью с идеями, убеждениями, чистой и целостной. Теперь я «красный Фентон», безумный марксист, которому не место в парламенте. Говорить я умею, но всерьез меня никто не принимает.

Стрейндж понуро слушал. По собственному опыту он знал, насколько горько разочарование человека в своих лучших надеждах.

— Вы не доверяли Листеру? — спросил он.

— Не знаю, просто не задумывался. Если парень собрался подставить мне ножку, то не грех обойтись с ним покруче, чем, скажем, с Селзером, которому тоже пришлось несладко. Единственный способ отстоять свои позиции — сделать нечто такое, чтобы всем было не до смеха. Этот парень, Листер, казался мне достаточно умным, чтобы это провернуть. Это была авантюра. Если я и рассказываю вам про Листера, хоть и не верю вам ни на грош, да и не только вам — я теперь никому не верю, то делаю это потому, что мне наплевать на то, чем вы занимаетесь. Может, вы один из тех редчайших чудаков, которые на самом деле думают, что говорят.

Стрейндж, разумеется, понял, что Фентону не по себе, и постарался обойти острые углы.

— Поверьте, это и в самом деле так, — произнес он. — Я вам докажу.

— Дерьмо оно и есть дерьмо! — Фентон три раза стукнул по столу кулаком. Пиво в кружке заплескалось. — Все вы, бюрократы, на одно лицо: «Я искренне, от всей души надеюсь, что совместными усилиями мы добьемся… — передразнил он кого-то. — Мне хочется, чтобы вы верили: мы поддерживаем ваши устремления»… «можете на меня положиться», «я — ваш», «мы должны работать вместе». А на самом деле — дерьмо! Абсолютное дерьмо! — закричал Фентон. — Я этим сыт по горло!

«Возможно, — подумал Стрейндж, — ему нелегко сдаваться».

— Ладно, — заговорил через несколько минут Фентон как ни в чем не бывало, — вернемся к Листеру.

«Значит, задело», — мелькнуло в голове у Стрейнджа.

— Листер попросил о встрече со мной в парламенте, это я помню. Полагаю, вам известно, что я думаю о министерстве обороны. — Стрейндж кивнул. — Поэтому мне и было интересно встретиться с ним. Листер сказал, что работает в секретном отделе, о котором знают немногие, забыл, как он называется.

— Управление Си, — подсказал Стрейндж.

— Правильно. Громадное, оснащенное компьютерами учреждение с центральным банком данных, связывающим отдельные информационные системы. Это позволяет сотрудникам оперативно обрабатывать данные, чтобы создать полное представление о людях, попавших в черные списки. Я говорю не только об анкетных данных: возрасте, поле, образовании и так далее, но и о политических взглядах, поведении, повседневной жизни, знакомствах, характере, партийной принадлежности, поступках и деяниях каждого внесенного в список человека.

— Что плохого в существующей системе досье? — спросил Стрейндж с вызовом. — Лучше ничего нет, — добавил он с сомнением.

— Нет, есть! — с вызовом крикнул Фентон. — Говорят, информация — это власть. Но дело в том, что подобная информация внушает страх. Тот самый страх, что правит государством, что лежит в его основе.

— Как это?

— Вы сами все отлично понимаете, но, подобно другим, не даете себе труда об этом подумать. Я имею в виду способы манипулирования прессой, слухами, использование шантажа в политике. Я говорю о способах, с помощью которых всякий раз при наступлении очередного «чрезвычайного положения» гражданские права и свободы, завоеванные поколениями борцов, выбрасываются на свалку. Я имею в виду непомерное увеличение полицейского аппарата для того, чтобы распространять ложь о левых, вроде меня. Я твержу о том, что вам и так известно, — о продажности правосудия и незаконной слежке за так называемыми подрывными элементами. О том, что творится при полном попустительстве закона.