Как выглядит будущее?

Как и почти все другие люди, главная героиня повести Вашти испытывает отвращение к жизни на поверхности земли и не может представить себе существования без Машины. В ее комнате нет почти ничего, кроме кнопок, с помощью которых она получает воду, тепло, одежду, еду, слушает музыку и общается с другими людьми. Благодаря этому, пишет Форстер, «она находится в контакте со всем, что ей дорого в мире» (Forster 1985 [1909]: 111). Он описывает ее как «спеленутую тушу <…> с серым, словно плесень, лицом» (Forster 1985 [1909]: 108; Форстер 2000: 315). Она никогда не покидает свою комнатушку, не выходит на свежий воздух, не выполняет никаких физических упражнений и страдает тем, что мы называем сегодня болезненной полнотой. И, подобно большинству прочих членов этого общества, за исключением ее сына и ограниченного числа других людей, Вашти совершенно довольна своей зависимостью от Машины. Жизнь, организованная посредством Машины, полностью удовлетворяет ее и других.

Может показаться, что Форстер предвидел появление некоего подобия интернета, хотя Машина описывается как механическое, а не цифровое устройство. Научные исследования в этом обществе связаны с пережевыванием того, что уже известно людям из содержимого огромных архивов, хранящихся в Машине, – аналогией чему сегодня выступают интернет и так называемое облако. В этом обществе ученым не дозволено выходить на поверхность земли для проведения своих исследований. Один из ученых оправдывает переработку идей следующими словами: «Берегитесь оригинальных идей! <…> со временем <…> появится поколение, не имеющее своего лица» (Forster 1985 [1909]: 131; Форстер 2000: 340). Подобно сегодняшней Всемирной сети, Машина не в состоянии передавать все экспрессивные нюансы, создавая лишь общее представление о других людях, что тем не менее оказывается «вполне удовлетворительным» для стоящих перед ней целей (Forster 1985 [1909]: 110; Форстер 2000: 319; об обеднении человеческого опыта при использовании цифровых технологий см.: Carr 2010; Карр 2012).

Однажды сын Вашти связывается с ней и просит о личной встрече, утверждая, что то, о чем он хочет поведать, должно быть сообщено напрямую, «без этой постылой Машины». Вашти нехотя соглашается, отправляясь в двухдневное путешествие на воздушном корабле на другой конец света, чтобы поговорить со своим сыном, что само по себе крайне необычно (Forster 1985 [1909]: 109; Форстер 2000: 318).

Точно так же, как и в мире, описанном Форстером, люди сегодня находятся во власти Машины, представленной в виде миллиардов устройств, образующих «интернет вещей» (http://www.brookings.edu/blogs/techtank/posts/2015/06/9-fu-ture-of-iot-part-2). Наша зависимость от технических устройств бесспорна, и, если Машина даст сбой, цивилизация рухнет. Без интернета мы окажемся лишенными еды, воды, телефонной связи, возможности воспользоваться банковскими картами и средствами общения. Во многом вторя Форстеру, Дэвид Най замечает по поводу сегодняшней ситуации: «Лишите американские города и пригороды электричества [либо, например, бензина или компьютеров] больше, чем на неделю, и они опустеют» (Nye 2010: 131; Foster 2015: 219).

В конце повести Форстера с Машиной действительно происходит ужасная авария. Электричество полностью отключается, в комнаты перестает поступать еда, нарушается циркуляция воздуха. Вашти приходит в ужас, когда ей приходится выглянуть из своей комнаты в последние дни функционирования Машины. Ей приходится наблюдать людей, ползающих на четвереньках в подземном лабиринте, ставшем им могилой. Они кричат, рыдают, ощупывают друг друга. Им не хватает воздуха. Вид этих примитивных тел противен ей: это ее худший кошмар. Она запирает дверь с намерением дожидаться конца в своей ячейке. Раздаются ужасный треск и грохот. Свет начинает меркнуть, и она понимает, что вместе с прекращением подачи электричества к концу подходит и долгий день цивилизации. Из-за нехватки электроэнергии общество разваливается (Urry 2014b).

Ее умирающий сын успевает поведать Вашти о «лишенных крова», живущих на поверхности земли – о тех, кого мы называем сегодня «множеством» (Hardt and Negri 2006; Хардт и Негри 2006). Они были лишены возможности пользоваться услугами Машины и скрываются в тумане и зарослях папоротника, ожидая конца Машины. И они готовы дать начало новой цивилизации, начать жизнь заново, касаться и чувствовать друг друга, общаться, но только не посредством вездесущей Машины, время которой вышло (Forster 1985: 139–140; Форстер 2000: 346). Повествование заканчивается идеей о спасении человечества, которое возможно лишь без Машины, благодаря тем, кто оказался отвергнутым обществом и жил вне организованной вокруг Машины системы. Джон Фостер использует эту идею, чтобы сказать, что «надежда на будущее человечества зиждется на тех, кто способен видеть истинный характер будущего и кто, несмотря на это, сохранил связь с чем-то глубоко первозданным и неприрученным» (Foster 2015: 221).

Иная версия антиутопии представлена в романе Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» (Huxley 1991 [1932]; Хаксли 2002). Оказавшись в 1926 г. в США, Хаксли был поражен покорностью местного населения, которой удалось достичь благодаря массированной рекламе, психологической обработке, культу потребления и гедонизму. Хаксли предполагает, что со временем достижения науки одарят людей способностями, которые ранее были привилегией богов. Общемировое государство Новый дивный мир построено по принципу сборочного конвейера Генри Форда: массовое производство, единообразие, предсказуемость и массовое потребление новых товаров. Как полагал Хаксли, именно за Америкой было будущее, хотя будущее это было ужасным. В описываемом им новом обществе Форд почитается подобно божеству, а его идеологией является концепция фордизма. Конвейерным способом производятся не только товары, разработанные Генри Фордом, но и люди. Принцип массового производства применяется и в биологии человека (Kumar 1987: 245).

Хаксли описывает, как граждан с самого рождения готовят ценить потребительские товары. Основу стабильности мирового Государства составляют постоянное потребление и всеобщая трудовая занятость, направленная на удовлетворение материальных потребностей. Массовое производство детей осуществляется способом, известным на сегодня как экстракорпоральное оплодотворение. Хаксли описывает принципы развития детей, направленные на тщательное формирование у них соответствующих способностей. Способности эти позволяют им соответствовать требованиям, предъявляемым к представителям пяти каст. С самого рождения у детей развивают условные рефлексы, никто не болеет, все люди имеют одинаковую продолжительность жизни (примерно шестьдесят лет, после чего они безболезненно умирают), института брака или половой верности не существует, и нет никаких войн.

Таким образом, можно говорить о существовании благожелательной диктатуры, при которой подданных при помощи психологической обработки и наркотического вещества, известного под названием «сома», приучают дорожить своим подчиненным положением. Этот галлюциногенный наркотик, разработанный по заданию Государства, позволяет добиться того, что люди не страдают от алкоголизма. Благодаря ему правителям дивного нового мира удается решить проблему, связанную с тем, чтобы заставить людей полюбить свое полурабское состояние. Впоследствии Хаксли писал: «В „О дивном новом мире“ безостановочные, самые немыслимые развлечения <…> целенаправленно используются как методы политического контроля, чтобы не позволить людям обратить пристальное внимание на истинную политическую и социальную обстановку» (Huxley 1965 [1958]: 36–37; Хаксли 2012: 64). В целом же Хаксли опасался, что людям будет предложено слишком много развлечений, товаров и наркотиков, и в результате все будут введены в состояние пассивности и довольства, не замечая, что их контролируют. Современной версией «Дивного нового мира» является идеальный мир, созданный в телешоу, в котором живет главный герой фильма «Шоу Трумана» (1998). Впоследствии многие другие авторы продолжили работать над развитием выдвинутой Хаксли идеи о том, что культ потребления представляет собой новый «опиум для народа».

В произведении Джорджа Оруэлла «1984», являющемся, возможно, величайшим романом-антиутопией, контроль над населением осуществляется иными методами (Orwell 2008 [1949]; Оруэлл 1989). На первой же странице романа главному герою Уинстону Смиту повсюду встречаются плакаты с надписью «СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ». Наблюдение за населением осуществляется посредством устройств, называемых «телекраны», которые установлены в домах и офисах (за исключением домов и рабочих мест бесправных бедняков, составляющих 85 % населения).

Телекраны не только выполняют функции телевизора/компьютера для находящихся у себя дома граждан, но и позволяют государству видеть и слышать все, что происходит в каждой комнате (о том, каким образом это стало возможным в наши дни, см.: http://rt.com/uk/230699-samsung-tv-lis-tens-privacy). Как и в случае с современными системами видеонаблюдения, никогда нельзя сказать, не наблюдает ли кто-то за вами в данный момент времени. Граждане существуют в подобии электронного паноптикона. Оруэлл пророчески писал: «Приходилось жить – и ты жил, по привычке, которая превратилась в инстинкт, – с сознанием того, что каждое твое слово подслушивают и каждое твое движение, пока не погас свет, наблюдают» (Orwell 2008 [1949]: 5; Оруэлл 1989: 23). Наблюдение за гражданами позволяет обвинять их в «лицепреступлении» – неподобающем выражении лица при просмотре телевизионных новостей, лгущих все более и более чудовищным образом (Orwell 2008 [1949]: 65; Оруэлл 1989: 58).

Предвосхищая появление технологий, известных сегодня как программы распознания голоса, Оруэлл также описывает, как почти все записи осуществляются путем начитывания текстов на так называемые речеписы – устройства, служащие для печати наговариваемых текстов. Почти никто не делает записей от руки. Имеются даже машины, предназначенные для сочинения романов.

Работа Смита, являющегося сотрудником Министерства правды, заключается в корректировании текстов на твердых носителях (как мы сказали бы сегодня), которые доставляются ему по системе пневматических труб. Полученные тексты появляются на экране. Смит вносит правки в тексты на твердых носителях, например в газетные заметки. Цель таких правок – переписать историю. Обратно тексты отсылаются по той же системе пневматических труб. В связи с этим следует отметить, что, когда пневматические трубы впервые появились в конце XIX в., они символизировали собой технологический прогресс, и предполагалось, что их использование станет повсеместным. В романе-антиутопии Жюля Верна «Город будущего» описываются подвешенные в воздухе пневматические трубы, протянувшиеся через океаны и предназначенные для передвижения особых поездов (Verne 1996; книга была написана в 1863 г., но опубликована лишь в 1994 г.; Верн 2000). Другие выдвигали идею подводных труб, по которым люди передвигались бы быстрее, чем на самолетах, а кто-то даже задумывался об использовании пневматических труб для доставки в каждый дом продуктов питания.

Когда Уинстон Смит решает вести дневник, он делает записи от руки в блокноте, используя устаревшую ручку. Он делает так для того, чтобы речепис не содержал записей, предназначенных для дневника. В условиях отсутствия законов само по себе ведение дневника не запрещено – здесь Оруэлл намекает на отсутствие верховенства закона, свойственное фашистским государствам или Советскому Союзу. Роман «1984» писался в 1946–1948 гг., в эпоху тоталитарного однопартийного правления, когда стала очевидна способность пропаганды искажать правду. В своем романе Оруэлл критикует разнообразные технологии пропаганды и контроля. Как следствие, мы свыклись с идеей о том, что современные государства и корпорации прибегают к «новоязу».