Тысяча шагов от входной двери

В мозгу у Бернарда словно бы опустился занавес — он вроде и хотел подумать о том, в каком странном месте он оказался и как отсюда выбраться, но ему как будто кто-то не разрешал это делать. Он пытался бороться с этим состоянием, но от этих усилий занавес становился все плотнее, и заглянуть за него стоило все большего труда.

Утром четвертого дня Бернард проснулся и почувствовал, что ему немного лучше.

Он сидел на диване, прислушиваясь к своим ощущениям, когда внезапно тренькнул колокольчик на входе, и в магазин вошла пожилая женщина в старомодном светло-бежевом шерстяном костюме.

— Доброе утро! — поздоровалась она.

— Доброе, — осторожно согласился Бернард и тут понял, что эта женщина — покупательница.

— Надо же, — сказала она, — тридцать лет живу в этом районе и никогда не видела здесь книжного магазина, — женщина осмотрелась. — А у вас тут мило.

— Спасибо, — прохрипел Бернард.

— У вас есть «Гроздья гнева»? — спросила покупательница. — Хочу подарить племяннице на день рождения.

«А у нас все книги — нарисованные, и магазин — фальшивый!» — хотел истерично выкрикнуть Бернард, но вопреки этому желанию он подошел к дальнему стеллажу и, нисколько не раздумывая, наклонился и достал нужную книгу с третьей полки снизу.

— Вот. Джон Стейнбек. «Гроздья гнева». Отличный выбор, — он перевернул книгу и увидел на ней написанную карандашом цену. — Три пятьдесят, — озвучил он ее.

— Беру, — сказала покупательница, взяв книгу в руки, достала кошелек и начала медленно считать деньги.

Одна часть Бернарда была невероятно удивлена — за всю свою жизнь он прочитал хорошо если две книги и никогда не работал; другая часть же была уверена, что он владеет книжным магазином несколько лет, разбирается в этом бизнесе и обладает тонким литературным вкусом. Бернард даже «вспомнил», о чем в общих чертах только что проданная им книга, и с ужасом подумал, что сошел с ума.

— Помогите! — крикнул он так громко, как мог, но оказалось, что это был лишь неясный не то хрип, не то всхлип.

— Что вы говорите?

— Я говорю, что в нашем магазине есть скидки постоянным покупателям, поэтому приходите к нам еще!

— Спасибо. Обязательно приду! — радостно пообещала покупательница и, попрощавшись с Бернардом, покинула магазин.

Бернард постоял в центре торгового зала пару минут, пытаясь осознать, что только что произошло, но понял лишь, что голоден. Он взял деньги и в этот раз без каких-либо препятствий вышел на улицу. Снаружи было очень жарко и душно. Обливаясь потом и тяжело дыша, Бернард кое-как дошел до супермаркета через дорогу, купил там хлеба и молока и, уже собираясь вернуться в «свой» магазин, неожиданно для себя свернул к газетному киоску и на все оставшиеся деньги купил газет, хотя никогда не увлекался их чтением.

Он подумал, что сейчас самый подходящий момент для того, чтобы сбежать, но ноги словно бы сами вели его. Бернард уже совсем по-хозяйски вошел в магазин, повесил куртку на вешалку возле входа и расположился за письменным столом. Так было правильно.

Отпивая молоко из бутылки и поедая хлеб прямо из пакета, он методично читал газеты — строго от первого до последнего слова, обращая внимание на все детали и вникая во все написанное, и успокоился только к двум часам ночи, когда полностью их прочитал.

— Теперь я могу пойти спать? — пробормотал Бернард себе под нос.

— Можешь, — внезапно ответил некто в его голове отстраненным женским голосом.

Бернард от удивления чуть не упал со стула:

— Что?!.. Ты еще кто?

— Для тебя, Бернард Блэк, я — книжный магазин.

— А для всех остальных кто?

— Бывает по-разному.

— Я что — сошел с ума?

— Не думаю.

Бернард быстро прошелся туда-сюда по торговому залу.

— Это для меня слишком странно! — воскликнул он. — Отпусти меня, а? Я никому ничего не скажу! — он медленно попятился к выходу.

— Бернард, если ты уйдешь от меня достаточно далеко, ты почти сразу умрешь.

— Почему?!

— Потому что ты должен был умереть еще четыре дня назад. Именно тогда вышло твое время. Все твое время. И я могу тебе показать, как бы ты умер. Смотри!

У Бернарда в мозгу быстро-быстро замелькали образы, которые можно было бы назвать воспоминаниями, если бы все это случилось на самом деле. Он увидел, как его догнали, и один из бандитов вонзил ему нож прямо в печень; как он бежал, а его сбил внезапно выскочивший из-за угла кэб; как за ним погнался полицейский патруль, и его застрелили; как он споткнулся, упал и ударился затылком о бордюр…

— Хватит! — крикнул он. — Что это было?

— Варианты конца твоей жизни, возможные в этой Вселенной. Все возможные варианты, — ответил голос, сделав акцент на слове «все». — Я создаю для тебя один, но крайне невозможный вариант.

Как бы шизофренически это ни звучало, Бернард не только понял, о чем говорит голос, но и поверил ему.

— То есть с тобой я буду продолжать жить? — уточнил он.

— Да.

— Что взамен?

— Будешь читать газеты, смотреть телевизор, слушать радио.

— Зачем?

— Так надо. Я должна кое о чем узнать.

— Я буду жить внутри книжного магазина, пока ты об этом не узнаешь?

— Да.

— А потом?

— А потом, может быть, мы найдем способ тебя спасти.

— Кто это «мы»?

— Этого тебе знать не нужно.

— Ты залезла в мою голову, чтобы я сюда зашел?

— Да. А еще твой разум должен соответствовать моей задаче, и я немного его изменила. Это не больно, не страшно и обратимо.

— Не больно?! — возмутился Бернард. — Я еле выжил!

— Бернард, внутри магазина с тобой будет все в порядке, а за его пределами время быстро тебя убьет. Это все. Извини. Мне с тобой, человеком, да еще и на твоем уровне развития сложно разговаривать.

— А… — начал Бернард, но его тут же прервали грубым вмешательством в разум, запретив задавать вопросы.