Процесс по делу Скавениуса

Место действия в романах — родные края Кирка, Ютландия. Индустриализация сельского хозяйства, строительство цементного завода меняют старый уклад жизни в приходе, бывшие поденщики превращаются в рабочих. Как и в «Рыбаках», здесь нет деления на главных и второстепенных героев. Народ прихода, «коллектив», находится в центре повествования. И в этом «коллективе» совершается процесс формирования классового сознания.

Сравнивая названные романы 30-х годов с «Рыбаками», которые я ранее обозначил как психоаналитический роман, необходимо отметить одну важную особенность этих произведений. Они представляют попытку художественного воплощения марксистских теорий: история выдвигается на передний план и определяет поэтику романов. Прежние темы типа темы труда или сексуальности присутствуют и в этих книгах, но религиозная проблематика отодвигается на задний план; освобождение мыслится как революционное и только внутри коллектива, в среде рабочего класса; тем самым значение индустриализации кажется несколько идеализированным.

По словам Кирка, он закончил третий том трилогии в лагере Хорсеред, но во время побега немцы нашли рукопись и сожгли. Есть сведения, что в 1947 г. Кирк снова приступил к работе над романом и обещал закончить к осени того же года. «В последнем томе я изображаю период, когда мечты о благости индустриализации окончательно рассеялись. Рационализация земледелия и производства оказалась гибельной для маленького прихода». Некоторые трудности в завершении этого романа, очевидно, связаны с тем, что Кирк так или иначе обязан был представить наметившуюся к тому времени конфронтацию между социал-демократией и компартией.

Но зато к рождеству 1939 г. читателей «Арбейдербладет» ожидал сюрприз. В газете была напечатана первая часть нового романа-фельетона Кирка «Черные силы», подписанного псевдонимом Олаф Рюе, именем известного генерала XIX века. В 1956 г. издательство КПД «Тиден» опубликовало всю книгу, а в феврале 1957 г. наследники генерала возбудили против издательства судебное дело.

Эта книга написана в жанре криминального романа, но ее по праву можно назвать тенденциозным романом. Интрига очень путаная, но она двигатель действия. В Советском Союзе состоится контрреволюционный заговор, в нем участвуют датские троцкисты и датские промышленники, немецкие нацисты. Произведение создавалось под явным воздействием московских процессов.

9 апреля 1940 г. Дания была оккупирована фашистской Германией. В стране сохранялись датские органы управления. Было сформировано коалиционное правительство во главе с социал-демократическим лидером Торвальдом Стаунингом, в нем были представлены главные партии страны. Правительство старалось удержать власть в своих руках и сотрудничало с оккупантами во всех важных областях. Официально не было преследования ни евреев, ни коммунистов. Такая странная ситуация продолжалась до 22 июня 1941 г., когда Германия напала на Советский Союз. Сразу же последовало требование об аресте нескольких сотен датских коммунистов. Правительство уступило, а позже приняло закон о запрещении коммунистической деятельности. ДКП ушла в подполье и в числе первых начала работу по организации движения Сопротивления. Политика сотрудничества продолжалась до 29 августа 1943 г. В результате растущего движения Сопротивления немцы предъявили ультиматум правительству и потребовали введения смертной казни за саботажи. Правительство отказалось выполнить это требование и вынуждено было уйти в отставку. Власть в стране захватили немцы. Но администрация оставалась датской, и высшее руководство (госсекретари департаментов) представляли после 29 августа 1943 г. де факто датское правительство.

Кирк вместе с другими коммунистами был арестован датской полицией 22 июня 1941 г. Сначала он находился в тюрьме Вестре, а позже был переведен в лагерь Хорсеред. Арест и интернирование, противоречащие датскому законодательству, настроили Кирка весьма враждебно против официальной власти. Мягкий по своему характеру человек, он был непримирим к определенным лицам, представляющим эту власть, особенно к начальнику лагеря Хорсеред А. К. Бентцену и министру юстиции Тюне Якобсену. Бентцен ненавидел Кирка и досаждал ему, как мог; несколько раз ему удалось упрятать Кирка в одиночную камеру тюрьмы Вестре. В ответ Кирк пишет письма-протесты. 21 мая 1942 г. Кирк сообщает министру юстиции, что заключение в одиночную камеру привело к тому, что «его разум притупился и он потерял способность и радость работать». Избранные письма Кирка из лагеря Хорсеред были опубликованы после смерти писателя, они свидетельствуют о его позиции, когда он на собственном опыте познал насилие и столкнулся с нетерпимостью.

В заключении Кирк не прекращает творить. В июле 1941 г. он уведомляет издательство «Гюльдендаль» о своей работе над третьей частью трилогии; для улучшения материального положения своей семьи он переделал давний, написанный в 1929 г. рассказ с названием «Завтрак» в роман «Бургомистр уходит в отставку», изданный в 1941 г. Изображение интриг, бесконечно скучной и однообразной работы в коммунальной конторе, где царит строгая иерархия, позволяет рассматривать этот роман как часть датской литературы 30-х годов, посвященной теме «маленького» человека; в художественном отношении роман связан с поэтикой всего творчества Кирка.

Кирк приступает также к работе над новым произведением, романом «Раб», действие которого относится к XVII веку. Один знакомый библиотекарь помогал ему найти нужные материалы. Но обе рукописи (третья часть дилогии и новый роман) исчезли, по одним сведениям, они пропали во время побега Кирка из лагеря, по другим, были сожжены при занятии лагеря немцами.

29 августа 1943 г. немцы вошли в Хорсеред. В числе немногих заключенных Кирку удалось бежать из лагеря. Он устанавливает контакт с коммунистической партией, пишет в нелегальную прессу.

После освобождения Дании 5 мая 1945 г. Кирк продолжает уже легально работать в коммунистической газете «Ланд ог Фольк». С большим прилежанием он рецензирует многочисленные книги, посвященные периоду оккупации, пытаясь отделить правду от неправды. По его мнению, многие романы о саботажах слишком романтичны, стремятся нагнать страху, и он советует авторам читать «Записки из Мертвого дома» Достоевского, а не ориентироваться на датский роман «Хевдинг Тенге».

В 1946 г. Кирк и Мартин Нильсен подготовили к печати книгу «Процесс по делу Скавениуса». Эта книга — образец актуальной журналистики, она свидетельствует о том, насколько серьезно и творчески Кирк подходил к своему делу. Впрочем, в жанровом отношении послевоенная журналистика продолжает начатое уже в 1937-41 гг. Культурные комментарии стали теперь воскресными. Они превратились в некий дискуссионный форум. Обсуждалось все, что стало злободневным в годы «холодной войны». Полемика с буржуазной прессой носила острый характер.

Кирк пишет также много репортажей, разных по характеру и тематике. В 1946 г. он посетил Фарерские острова, опубликовал несколько статей по истории, географии и политике Фарер, дополнив их интервью и личными наблюдениями. В том же году выходит «Путешествие по стране», составленное из интервью и бесед с трудовыми людьми Дании. С 1956 г. он начал работать над статьями о Дании, 48 статей были напечатаны в журнале потребительского общества «Самвирке». Позже некоторые статьи были собраны в книгу «Путешествие по Дании», вышедшую в 1966 г. после смерти Кирка.

Но Кирк был и остается прежде всего редактором, ответственным за вопросы культуры и литературы. На конференции ДКП по культуре в октябре 1948 г. он возвращается к дискуссии 30-х годов о социалистическом реализме и поясняет свою точку зрения. Он сказал: «Слово (социальное) явно находится под воздействием требования Горького о социалистическом реализме в литературе, понятное в условиях Советского Союза. Но им нельзя пользоваться повсюду без разбору, и я думаю, что выражение социальное искусство относится к “детской болезни левизны”. (…) Неправильное пользование термином таит в себе две опасности. Оно создает, во-первых, широкие возможности для дилетантизма в искусстве. Пример тому социал-демократия, которая за неимением хороших литработников пытается назвать любой роман социальным лишь потому, что среди его героев пребывает много рабочих. Во-вторых, легко может возникнуть впечатление, что мы рассматриваем реалистический роман как единственно возможный и отвергаем все другие формы литературного творчества или считаем их второсортными».

Кирк-журналист в послевоенные годы показал себя всесторонне. Он вмешивался во все, где чувствовал себя компетентным, он жил, если воспользоваться словами Сартра, «интеллектуально». Редактор Берге Хоуман сделал четыре подборки журналистских работ Кирка, чтобы воздать ему должное в этой области творчества. Но это была лишь малая толика: Det borgerlige frisinds endeligt, 1969, Litteratur og tendens, 1974, Godtfolk, 1984, Hug til høre og venstre, 1981. Журналистика не была для Кирка побочным занятием. Она была выражением его личности, его оружием в борьбе против фальсификации в классовом обществе, в борьбе за коммунистические идеи. И он чувствовал себя как бы обязанным работать быстро и эффективно.

Но журналистское прилежание не означало отказ от других видов творчества. Наоборот. В области поэтического творчества послевоенный период кажется более продуктивным в сравнении с довоенным. Здесь только следует учесть, что события войны стали центральной темой в четырех романах, созданных в это время.

Как я уже сказал ранее, рукописи двух романов были утеряны. Третий том так и не был написан, во всяком случае не опубликован. Но роман «Раб» Кирк переписал заново. Я уверен, что причиной тому послужило лично пережитое Кирком во время заключения. Экзистенциальная проблематика нашла интересное воплощение в романе «Раб».

Впервые в творчестве Кирка действие романа происходит не в Дании и не в современном мире. В 1679 г. пароход «Сан Сальвадор», груженный награбленным золотом, направляется из Южной Америки в Испанию. На его борту находятся представители всех слоев общества, угнетатели и угнетенные, в числе последних — раб-индеец; интеллигент Пабло Аварано занимает как бы срединное положение.

В этом лилипутском мире все социальные противоречия обнажены и заострены. Угнетенные, если бы они хотели, могли восстать против власть имущих. Но они не решаются на протест. Раб, наоборот, представляя изначальное, естественное и вольнолюбивое в человеке, не желает сносить оскорбления. Он не желает мириться со злом и пускает корабль ко дну.

На историческом материале в романе поставлены такие важные проблемы, как проблемы власти, выбора пути, борьбы, личной ответственности. В интервью перед выходом книги Кирк сказал: «“Раб” написан в тюрьме в последние месяцы 1941 г. и весной 1942 г. Мы, заключенные, оказались в невероятно сложной ситуации, так как нам предстояло решить вопрос, должны ли мы капитулировать перед нацизмом, как это сделала социал-демократия. Книга частично отвечает на поставленный вопрос».