Радио Свобода как литературный проект. Социокультурный феномен зарубежного радиовещания

«С другого берега», или Русские за рубежом

С другого берега говорят с советской аудиторией писатели. С другого берега звучат воспоминания о России и русские книги. «С другого берега» – программа, которая регулярно выходит на Свободе в 1970-е годы. Название ее перекликается с известными образами, созданными Герценом и Набоковым.

Русскую литературу, ушедшую в изгнание, разделенную политическими и государственными границами, недоступную отечественному читателю, долгие годы в Советском Союзе не могли не только изучать, но и признавать за существующую и достойную внимания. Поэтому изначально не предназначавшиеся для вещания в эфире литературные произведения писателей русского зарубежья доставлялись аудитории при помощи радио. Нередко авторы сами читали свои произведения у микрофона. Книги эти в Советском Союзе достать было затруднительно и небезопасно. Аудитория в России сначала воспринимала эти произведения на слух, а потом, много лет спустя, увидела их напечатанными.

Писатель – автор передач привносил в эфир свою уникальную интонацию. Нельзя забывать, что каждый работал в инородной для себя среде – радиоэфире, каждый по-своему ее воспринял и сумел к ней приспособиться. Все писатели рассказывали в эфире в какой-то мере о себе, независимо от выбранной темы разговора, отчего беседа сразу приобретала личностный характер.

Отметим, что в сознании современного читателя часто расходятся представление об авторе, складывающееся по его книгам, и образ писателя, который создается его звучащим в эфире голосом. Тексты воспринимаются иначе в авторском исполнении на волнах Свободы.

В эфире РС, кроме чтения запретных страниц, звучат комментарии и беседы писателей русского зарубежья о жизни и творчестве в изгнании. В аналитических программах преобладает литературоведческий аспект, строгая и серьезная, немного старорежимная интонация эмигрантов первой волны: «Беседы Георгия Адамовича», «Беседы Владимира Вейдле», «Дневник писателя» (беседы писателей русского зарубежья, их воспоминания о России). «Из области мысли» – литературоведческая беседа Владимира Вейдле. «О книгах и авторах» – беседа, среди авторов которой – Георгий Адамович и Гайто Газданов. Беседу об авторах и книгах русского зарубежья «Русская зарубежная литература» ведет Георгий Адамович. Беседа «Современное общество» (в одной из сохранившихся программ писатель Гайто Газданов рассказывает о своих впечатлениях от поездки в Италию[364]), а также «Беседа о русских писателях-эмигрантах» и «Писатели русского зарубежья»; «Беседа об искусстве» (в одной из программ Юрий Анненков делится впечатлениями о выставке советского искусства в Париже: «устаревший реализм и отсутствие индивидуальности»[365]); «Книжная полка»; «Перед занавесом» (каждая беседа или серия бесед посвящены судьбам выдающихся людей, в программе звучат литературные чтения); «Наши земляки за рубежом» (выпуск программы обычно посвящен одному герою и приурочен к какому-нибудь информационному поводу, например, научному открытию, сделанному русским исследователем); «Изгнанники и посланники» (серия передач о судьбах русской эмиграции); «Мы за границей».

В 1959 году на РС введена постоянная рубрика о литературном наследии писателей русского зарубежья. Эмигрантская литература тогда была, за редчайшими исключениями, неизвестна читателям и слушателям. На роль обозревателя литературы изгнания был приглашен парижский поэт, эссеист, переводчик, один из самых влиятельных критиков русского зарубежья Георгий Адамович[366]. Он сотрудничал с РС с конца 1950-х до 1972 года и множество раз выступал перед микрофоном РС. Он публицист в эфире – у него легкий и ясный слог. Радио превращает писателя в журналиста, который пытается в эфире говорить на любую тему убедительно и интересно, а еще и доступно – чтобы его речь было легче воспринимать на слух. Книги Георгия Адамовича также читались по радио, причем не только в первое двадцатилетие работы РС – повторы чтений его книг были и позже, в 1980-е годы. (В эфире РС мы слышим речь Адамовича – медленную, строгую и выразительную.)

Беседы Адамовича – это литературоведческие обзоры книг классиков и его современников. Если он выбирает для обсуждения в программе литературное произведение, он обычно сам читает отрывки из него. Выступления Адамовича, посвященные писателям, это рассуждения о мастерстве, литературных успехах и неудачах, разговоры о жизни писателей в зарубежье и их окружении, о преодолении идеологических границ. Программы с участием Адамовича представляют несомненную литературоведческую ценность, некоторые тексты, написанные для эмигрантских изданий, Адамович изменял и приспосабливал для чтения у микрофона. В своей первой передаче на Свободе он говорит об Алданове и Набокове.

Назовем некоторые темы, которые выбирал Георгий Адамович, и программы о литературе, которые он вел. В программах «Беседа о русских писателях-эмигрантах» и «Русская зарубежная литература» Адамович рассуждает о жизни и творчестве Ивана Бунина, Марка Алданова, Владимира Набокова[367]; Михаила Осоргина[368]; Надежды Тэффи[369]; Бориса Зайцева[370]; Вячеслава Иванова[371]; Марины Цветаевой[372]. Адамович – автор программы «О книгах и авторах» (1960-е годы). Среди произведений, которые охватывает программа: «Защита Лужина» Владимира Набокова[373], статьи Николая Гумилева о поэзии[374], «Воскресение» Льва Толстого и отзыв о нем Владимира Набокова[375], «Август четырнадцатого» Александра Солженицына[376].

Адамович выступает автором «Радиокомпозиций», в которых дикторы читают фрагменты произведений русских и зарубежных писателей и философов. Назовем лишь некоторые: радиокомпозиция по произведениям Ивана Шмелева (рассказы «Голос из-под горы», «Жива душа» из книги «Солнце мертвых»)[377]; радиокомпозиция по роману Марка Алданова «Бред»[378]; радиокомпозиция по рассказу Владимира Набокова «Истребление тиранов»[379]. В 1967 году в программе «События, факты, мнения» Адамович рассказывает об истории создания своей книги «Комментарии», вместе с Гайто Газдановым он обсуждает проблемы русской интеллигенции и русской философии[380]. В 1968 году Георгий Адамович участвует в обсуждении романа Александра Солженицына «Раковый корпус» вместе с Никитой Струве и Гайто Газдановым[381] в программе «События, факты, мнения», а в 1969-м принимает участие в «Беседе за круглым столом» с Гайто Газдановым, Владимиром Вейдле и Никитой Струве об исключении Александра Солженицына из Союза писателей[382].

Одна из важнейших форм радиоэфира – портреты писателей русского зарубежья – портреты друг друга, часто коллег по радио. В эфир в 1970-х годов выходила программа «Литературные портреты».

Одна из основных тем бесед Владимира Вейдле – творчество русских писателей и поэтов в зарубежье. Отдельные выпуски повторяют критические статьи Вейдле, выступления, посвященные поэзии, отчасти – содержание статей Вейдле «О стиходеланьи», «О смысле стихов», «О любви к стихам». В 1972–1973 годах в программе «Писатели русского зарубежья» Вейдле делится собственными размышлениями о писателях, сообщает слушателю о своих отношениях с героем, добавляет к известным портретам детали, часто описывает внешность героя и показывает его человеческие качества, позволяет слушателю лучше понять повседневную жизнь русской эмиграции. В статье «Пятнадцать современников. Радиопередачи В.В. Вейдле о писателях русского зарубежья»[383] дается подробное описание этой серии. Всего 15 передач, расположенных в хронологическом порядке – по годам рождения своих авторов: от Мережковского до Оцупа.

Говоря о Цветаевой, Вейдле сравнивает ее жизнь в эмиграции и на родине: «Несладко жилось Цветаевой в эмиграции. Печатали ее в парижских газетах и журналах неохотно… Но, как бы то ни было, – это мы здесь имеем право о нерадении нашем жалеть, себя упрекать. Там, на ее и нашей родине, никто этого права не имеет. Голодала она не фигурально, а буквально только там – до отъезда и после возвращения. Совсем не могла печататься только там. Не в Париже повесилась – в Елабуге»[384].

Вейдле описывает судьбу Георгия Адамовича: «Когда началась война, этот глубоко невоенный человек без малейшей саморекламы записался добровольцем во французскую армию, прошел тягостную и халатную вместе с тем казарменную муштру… был отправлен на фронт… Он прекрасно об этом рассказал в своей французской книге “Второе отечество”; жаль, что этого рассказа нет на русском языке…»[385]. Коллегу по радио Вейдле представляет прежде всего как выдающегося журналиста, самого влиятельного литературного критика, но не как писателя: «Чутье у него было отличное… Талант узнавал он и распознавал таланты очень хорошо»[386]. О книге «Комментарии» Адамовича Вейдле говорит: «Написана она чрезвычайно хорошо. С той врожденной легкостью, с какой Адамович писал всегда…»[387].

Готовя передачу о Зайцеве, Вейдле более подробно останавливается на повести «Анна». Говорит Вейдле и об отношении писателей русского зарубежья к религии. Зайцева он называет писателем «христианским» и говорит, что творчество его нельзя рассматривать без страниц о преподобном Сергии, об Афоне, о Валааме.

Вейдле надеялся, что через какое-то время книги писателей вернутся в Россию и слушатели уже будут к этому подготовлены: «Я до этого не доживу… Но утопии соблазнительны, и я легко представляю себе тот жар, с каким обсуждаться у нас могла бы и вчера, и сегодня, и послезавтра хотя бы, например, «Ульмская ночь» (Марка Алданова)…»[388]. Несколько раз в своих выступлениях обращается он к книгам Ивана Шмелева[389]. (Выделим радиоочерки Владимира Вейдле «Города и люди» и программу «Пасхальные впечатления», которую он делает в 1962 году[390]). Часто беседы Вейдле связаны с его интересом к западному и русскому искусству XX века. В 1975 году в программе «Культура, события, люди» Вейдле говорит о Владимире Набокове и его романе «Дар», читает стихи Набокова[391].

В 1960 году к творчеству Бориса Зайцева в программе «Русская зарубежная литература» обращается Георгий Адамович, который рассуждает о литературной манере Зайцева, о месте писателя в литературном пространстве русского зарубежья[392]. В своей беседе Адамович развивает мысль, высказанную им в книге критической прозы «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955): «Среди писателей, покинувших родину ради свободы, Зайцев – один из тех, кому свобода действительно оказалась нужна, ибо никак, никакими способами, никакими уловками не мог бы он выразить того, что говорит здесь»[393]. Гайто Газданов говорит о Борисе Зайцеве в программе, посвященной 90-летию писателя, перечисляет произведения Зайцева. Текст программы полностью воспроизведен в собрании сочинений Газданова. Вот что находим в комментариях к программе: «Заметка больше говорит о писателе Зайцеве тем, чего в ней нет: ни одного слова о писательском таланте или мастерстве, о языке или стиле! Он подчеркивает возраст Зайцева, чем тонко внушает: Зайцев – писатель другой эпохи, он не современный автор. Этому содействуют и наблюдения о том, что Зайцеву было двадцать девять лет, когда умер Толстой, что Зайцев “вне времени”, что в его книгах “удивительная неподвижность”…»[394].