Радио Свобода как литературный проект. Социокультурный феномен зарубежного радиовещания

Эфир Радио Свобода: темы и авторы. Литература, история, общественность: поверх барьеров

Культурно-политический журнал «Поверх барьеров» с 1986 года и до сих пор является основной передачей о культуре. Ее инициатором, так же как и литературной программы «Экслибрис», стал Сергей Юрьенен – прозаик, штатный сотрудник РС с 1979 года. Сначала Юрьенен был комментатором и обозревателем в Париже, потом ответственным редактором по культуре в Мюнхене, позже помощником директора Марио Корти по культуре в Праге.

Программу «Поверх барьеров» к концу 1980-х годов вели из Мюнхена Сергей Юрьенен, из Нью-Йорка – Петр Вайль, из Лондона – Игорь Померанцев. Сергей Юрьенен больше четверти века занимался на РС культурной тематикой и говорил: «РС находится между мирами и культурами»[539].

В названии этой программы заложен угол зрения, под которым рассматриваются события во всех без исключения программах Свободы. Название программы в данном случае – это ракурс; внутри каждого выпуска (в рамках предлагаемых тем) автор формулирует индивидуальное мнение.

В 2014 году в рамках программы выходят: (из Нью-Йорка) «Поверх барьеров. Американский час» с Александром Генисом («Еженедельный портрет американской культуры. Ведущий рассказывает об умных фильмах и популярных книгах, о шумных выставках и дерзких премьерах, о дискуссиях на улице и в газете, о веяниях моды интеллектуальной и обыкновенной»); (из Праги) «Поверх барьеров с Иваном Толстым» («Культурные новости и культурная эссеистика. Постоянный собеседник Ивана Толстого – кино– и музыкальный критик Андрей Гаврилов. Собеседники намеренно субъективны, они “прочитывают” ленту событий под своим собственным углом. За компетентными суждениями они обращаются не к посредникам, а к экспертам». Среди рубрик: «Новые книги», «У микрофона Борис Парамонов», «Культурная память»); (из Праги) «Поверх барьеров с Игорем Померанцевым» («Культура в узком смысле – это события, связанные с театром, музыкой, кино, живописью, литературой и так далее. Но есть у культуры и широкий смысл: это образ жизни, способ мышления, осознание себя в мире. Именно эта культура является содержанием программы, которую ведет Игорь Померанцев»); (из Праги) «Поверх барьеров. Культурный дневник» с Дмитрием Волчеком («“Я люблю все, что новее нового”, – объясняла Гертруда Стайн. “Боюсь, что у русской литературы только одно будущее – ее прошлое”, – писал Евгений Замятин. Эти суждения определяют границы передачи, посвященной книгам и писателям»)[540]. До осени 2012 года также выходила программа «Поверх барьеров – Российский час», ведущая – Марина Тимашева[541].

Назовем основные программы РС, которые охватывают социокультурную проблематику и выходили в 2013–2014 годах: «Мифы и репутации» – аналитическая программа Ивана Толстого, который поднимает вопросы русского культурного процесса. «Свобода в клубах» – дискуссионный клуб, прежнее название – «Свобода в ОГИ». Ведущая – поэт Елена Фанайлова. «Ваши письма» – переписка со слушателями, которую уже много лет ведет писатель и публицист Анатолий Стреляный[542], работающий на РС с 1989 года (ранее также вел аналитические передачи «Россия вчера, сегодня, завтра» и «Путешествие в глубинку»). «Время джаза»; ведущий – Дмитрий Савицкий. «Продолжительность жизни» – монологи современников русского XX века об уходящем времени в аналитической программе Михаила Соколова – история России и история русской эмиграции. «Разница во времени» и «Документы прошлого» – аналитические программы Владимира Тольца. До начала 2010 года в эфир выходила программа «Все свободны» журналиста и писателя Виктора Шендеровича. Сейчас он регулярно пишет для колонки обозревателя на РС «Право автора». До 2010 года также выходила программа «Энциклопедия русской души», названная писателем Виктором Ерофеевым в честь его же одноименного романа.

Постоянные авторы РС, современные писатели и публицисты русского зарубежья, ориентирующиеся на российскую читательскую аудиторию, работают в штаб-квартире радио в Праге. Прежде всего это сотрудники РС: Дмитрий Волчек, Кирилл Кобрин, Игорь Померанцев, Иван Толстой и Андрей Шарый. Свои регулярные программы на РС ведут из Нью-Йорка Александр Генис и Борис Парамонов, а также Дмитрий Савицкий из Парижа. В декабре 2009 года умер Петр Вайль, работавший в Праге, выступавший у микрофона РС с середины 1980-х годов и бывший в 2004–2008 годах главным редактором Русской службы радио.

В ходе анализа интервью писателей становятся очевидны понимание традиций и тенденций современного вещания нынешними авторами РС, мотивации их сотрудничества с РС, структурируется история современного литературного вещания РС, формулируются основные цели вещания.

Иван Толстой начал слушать РС летом 1973 года, когда жил со своим отцом Никитой Толстым[543] в Александрии: «У меня был радиоприемник с короткими волнами, и поскольку я был предоставлен самому себе, я очень часто в квартире слушал радио. Я искал современную западную музыку. И вот, крутя приемник, я докрутился до русской передачи. Некоторое время я абсолютно не мог понять, что я слушаю. Сразу было ощущение, что это были люди из Советского Союза… Но странно, они говорили вещи, недопустимые для эфира. Потом они объявили, что в эфире РС, и тогда у меня все стало на свои места. Ничего не глушилось, и я изучил РС вдоль и поперек. Но все это прекратилось, когда накануне начала арабо-израильской войны[544] нас посадили на пароход и отправили в Одессу… В Ленинграде Свобода не ловилась. В следующий раз я услышал это радио летом 1974 года, когда с двоюродным братом, отдыхая на даче, мы пошли гулять. Мы идем, и я слышу – из-под сосны доносится какой-то знакомый радийный голос… Я думаю: это Радио Свобода. А кто слушает? И вдруг огонек папироски, и кто-то сидит с радиоприемником под сосной у нашего озера. Мы приближаемся, а это наш учитель истории. Мы подошли, и я говорю: “Владимир Лазаревич, а что это вы, интересно, слушаете?”, а он выключил и говорит: “Маяк”. А я ему говорю: “Я этот ‘Маяк’ наизусть знаю, всех дикторов по именам”. Он закурил и перевел разговор на другую тему. Он был очень смущен…»[545].

В следующий раз Ивану Толстому удалось «вдоволь наслушаться» РС только летом 1982 года, когда он приехал с семьей работать экскурсоводом в Пушкинский заповедник. Приемники тогда были редкостью, и поэтому каждый что-то слушавший пересказывал программы знакомым, «оказываясь на целый вечер в центре внимания». Толстой продолжает: «В 1983 году по радио читали поэму Иосифа Бродского “Пятая годовщина”. Пока читали, я быстро записывал начало строчек, потом, когда ведущие стали поэму обсуждать, некоторые строки повторяли, и у меня была возможность их дописать. Дождавшись ближайшего застолья, я огласил поэму почти полностью. Все сидели, разинув рты. Был полный фурор. Сегодня только переданная по Свободе поэма Бродского уже в Пушкинских Горах обсуждалась, и тут же один из присутствующих сел писать эссе о поэме, по-моему, это был критик Андрей Арьев…»[546].

В 1988 году Иван Толстой приезжает в Париж, и ему предлагают внештатно сотрудничать с РС. Свои первые сюжеты он делает для аналитической программы Ирины Каневской[547] «Аспекты».

В конце 1980-х годов в формировании РС наступает новый период: появляются новые темы, идеи и сюжеты, русская редакция активно приглашает новых авторов. Снятие глушения позволило не только советской аудитории слушать РС, но и РС – значительно расширить свое пространство, уменьшить число повторов, увеличить количество новых передач.

В 1988 году Иван Толстой, прослушивая архивные записи радио, впервые задумывается о создании исторического цикла, посвященного РС. В 1995 году он поступает в штат Русской службы. Толстой рассказывает: «Когда я поступил на РС, в Нью-Йорке еще был жив Иосиф Бродский, ему можно было, сняв трубку, позвонить. Петр Вайль по факсу присылал Бродскому свежие анекдоты, а Вайлю приходили в ответ последние стихи. В Америке работали Александр Генис, Марина Ефимова, Борис Парамонов. В Праге – Сергей Юрьенен, Алексей Цветков, Дмитрий Добродеев, Дмитрий Волчек, Марио Корти, Тенгиз Гудава и другие… На Свободе была уникальная литературная редакция – лучшая из тех, куда можно было попасть вообще»[548]. Иван Толстой – автор программ «Мифы и репутации» и «Поверх барьеров с Иваном Толстым», исторического цикла: «Полвека в эфире» и др. За период сотрудничества с РС были изданы несколько его книг[549].

Еще один автор РС – писатель русского зарубежья Дмитрий Волчек[550], в 1980-х годах участвовавший в неофициальных литературных движениях и с 1988 года работающий на радио. Волчек рассказывает: «Я относился к РС с абсолютным восторгом, считал, что в Мюнхене обитают божества и говорят только истины. Начал слушать еще школьником, когда зверски глушили, часами сидел у приемника, пытаясь поймать волну»[551]. Дмитрий Волчек стал одним из первых корреспондентов РС в СССР, он начинал с обзоров советской печати: «Несколько месяцев я в 6 утра бегал к газетному киоску и делал обзор. Тогда главной темой был распад СССР, подъем национально-демократических движений… Из внутренних тем важными были судьба политзаключенных, свобода эмиграции. Обо всех этих вещах мало говорили в советской печати, поэтому люди слушали РС»[552]. В одном из своих интервью Дмитрий Волчек говорит: «В 1988 году я думал, что это продлится дня три, пока меня в подъезде гэбэшники не шарахнут по голове кирпичом»[553]. В 1993 году Волчек поступил в штат РС в Мюнхене. Он считает, что в последние годы роль радио возрастает благодаря Интернету. Ведущий субботней программы «Итоги недели», редактор раздела «Культура» на сайте РС.

Один из выдающихся писателей современного русского зарубежья, автор РС Игорь Померанцев[554] выдвигает еще одну версию того, почему среди авторов РС всегда было много писателей: «Существует понятие “русское зарубежье”, а ведь у свободных стран зарубежья нет. Нет американского зарубежья, есть американцы, живущие за границей, экспаты. Почему? Потому что все, что ты делаешь, можно делать в собственной стране, или, по крайней мере, не придумывать альтернативную, политически свободную культуру за рубежом. А вот русское зарубежье – это целый мир, и в том числе свободное радио. Ни на каком другом радио не было такой концентрации блестящих литераторов, которые вещали на страны, где слово было несвободно. Радио повезло, что такие люди, как Газданов, Адамович, Вейдле, Шмеман, выходили в эфир и обращались от РС к советскому слушателю…»[555].

До эмиграции Игорь Померанцев публиковал стихи в журнале «Смена», в самиздате ходили его стихи и повесть «Читая Фолкнера». Он уехал в ФРГ в 1978 году и тогда же началась его радиокарьера. С 1979 по 1987 год он работал в Лондоне в Русской службе Би-би-си. Померанцев называет Би-би-си своим «ремесленным училищем», он вспоминает: «Там я начал понимать что-то про звучание, что-то про значение голоса, интонации. Я резал пленку, я ее клеил, переставлял кусочки этой пленки, чтобы добиться должного эффекта. Но у Би-би-си есть такое свойство – оно навязывает свой стиль и выдавливает людей со своим пониманием стиля и жанра. И как только мне представилась возможность уйти на РС, в свободный эфир, где тебя не стесняют рамками школы и рамками стиля, я ушел. Свобода предоставила мне возможность полагаться исключительно на себя, на свой вкус, на свое воображение»[556].