Радио Свобода как литературный проект. Социокультурный феномен зарубежного радиовещания

Вообще работа Померанцева на радио плохо поддается описанию – атмосферу его записей сложно воссоздать на бумаге. Например, о пьесе «Любовь на коротких волнах» Померанцев говорит, что она построена и сделана на архивных материалах, там есть «шорохи парижской студии, насморочный голос Газданова», пленка способна запечатлеть «парижскую погоду, парижский дождь». В интервью автору книги Померанцев рассказал об истории создания радиопьесы «Любимцы господина Фабра»: «Мой звукорежиссер Фрэнк Вильямс привез с греческого острова записи средиземноморских кузнечиков и дал мне их послушать. Он просто так записал… Маленький акустический подарок соавтору и другу. И когда я услышал этих кузнечиков, что-то во мне щелкнуло. Я написал пьесу об энтомологе Фабре, провансальском, французском энтомологе. Он прожил очень долгую жизнь, и всю свою жизнь посвятил вот этим муравьям, богомолам, кузнечикам, и я думаю, что он прожил замечательную счастливую акустическую жизнь. И я сочинил радиопьесу о нем и о его любимцах»[599].

Померанцев не только радиопоэт, но и поэт, пишущий о радио. Кирилл Кобрин говорит, что «литературная судьба Игоря Померанцева причудлива… Он умеет в литературе почти все – точнее, как сказал бы Борхес, он и есть литература. По Шкловскому, литература воссоздает смысл вещей; Померанцев воссоздает еще и смысл жанров»[600]. Игорь Померанцев считает, что о радио можно писать романы, он написал книгу лирики о радио[601]: «Мой лирический герой – радиоманьяк, психопат. Человек, совершенно утративший чувство меры и баланса. Он помешан на звуках… Для меня искренность или правда в литературе – абсолютно неинтересный материал. Я работаю с языком и преломлением реальности. Эта книга – “Служебная лирика” – о языке, в том числе о радиоязыке»[602]. Кирилл Кобрин в послесловии к книге назвал ее первым в истории отечественной словесности «производственным романом в стихах».

Игорь Померанцев также автор книги радиосюжетов «Радио “С”» (М., 2002), где собрано несколько десятков подготовленных им передач, которые звучали по РС. Большинство историй – об эмигрантах, диссидентах и невозвращенцах: «Работая на радио, понимаешь, что европейскую историю можно не только изучать или рассматривать. Ее можно слушать. Нет радиожанра проще, чем интервью. Лишь собрав интервью воедино, записав рассказы и исповеди, можно создать, сочинить в эфире жизненное пространство». Среди собранных в книге – интервью с Эсперансой Гальего-Юрьенен (дочь Игнасио Гальего, генерального секретаря Коммунистической партии народов Испании, и жена писателя Сергея Юрьенена) – разговор о ее детстве и отношениях с отцом; с Дмитрием Набоковым (сын писателя Владимира Набокова, оперный певец, переводчик и литератор) и Олегом Прокофьевым (сын композитора Сергея Прокофьева, художник) – разговор о сложности быть сыновьями знаменитостей; с Сергеем Юрьененом (писатель и сотрудник РС) и Виктором Грегори (настоящее имя – Вадим Шелопутин, радиожурналист, сотрудник РС, бывший офицер ГРУ) – разговор о невозвращенцах.

Во вступлении к книге Померанцев пишет: «Современная русская литература в долгу перед западными русскими радио. Его горлом прошли годокилометры вольной прозы и публицистики. Радио свободных стран такого бы не потерпели: у эфира свой язык, своя пластика… В студии я забываю, что я писатель. Работа со звуком может быть не менее захватывающа, чем работа со словом. Но образ “художника звука” мне кажется куда драматичней, нежели образ “художника слова”: твой голос, дыхание по законам физики безвозвратно выпадают в космический осадок… Открыв поэзию звука, я стал предателем литературы на радио. В прозе и стихах мой лирический герой не закрывает рта уже три десятка лет. Радио способно помочь искупить лирическую вину»[603].

В радиоэссе «Век радио», вошедшем в книгу, автор пишет: «В XX столетии произошла Великая Акустическая Революция, которую пропустили мимо ушей современники и не отметили историки. Во все прежние времена в мире преобладали звуки – назовем их так – вечные. Или звуки рукотворные, непосредственно связанные с человеком. Великая Акустическая Революция с ее научно-технической оснасткой обогатила нашу слуховую память, расширила слуховые горизонты, но при этом отдалила от естественного звучания жизни… Я больше всего люблю человеческий голос. Он бывает жарким, морозным, моросящим. В нем есть свои глубины, темноты, мерцание. По долгу службы я часто записываю голоса на пленку. По голосу, как по пульсу, я сужу о людях, об их душевном здоровье»[604].

В московском бюро трансформировалось назначение «писателя у микрофона». Понимание традиций и тенденций современного вещания нынешними авторами РС можно определить так: писатели, штатные сотрудники РС, работают на РС, считая его уникальным явлением в современном информационном пространстве России. Дело не только в объективной сводке новостей – дело во внимании к сложности, в заинтересованности глубиной и разнообразием – именно это наиболее ценно в передачах РС.

Поэт Елена Фанайлова[605], постоянный сотрудник РС, ведущая программы «Свобода в клубах» и обозреватель по культуре, дает свое объяснение тому, почему на РС концентрируется столько творческих людей: «Существует старая эмигрантская традиция – ты вынужден работать журналистом, будучи писателем за границей. А у меня есть мистическое объяснение… Такое количество прекрасных людей здесь работало, что мы все, писатели, просто уже автоматически притянулись сюда как магнитом… Я совсем мало была увлечена и радио, и мифом Газданова. Все это я уже позже узнала, когда сюда попала. Я, конечно, была увлечена мифом Вайля и Гениса. И, конечно, то, что я работаю на этом радио с такими людьми, льстило моему самолюбию. А уж какое было счастье, когда Петя оказался таким прекрасным человеком. Когда не только писатели хорошие, но и люди отменные – это радует и укрепляет связь… Просто так с этим радио никогда нельзя закончить, потому что оно вызывает у тебя большие семейные чувства»[606].

«РС, – говорит Елена Фанайлова, – образованное, культурное, насыщенное информационно и гуманитарно радио. Если бы я не занималась журналистской поденщиной, я бы не увидела многих городов бывшей Советской империи, людей, событий, в частности, не побывала бы в Беслане. Не приобрела бы совсем не связанную с персоналити оптику. Я не слишком дорого ценю право писать стихи – есть работы поважнее; стихи – это естественная функция моего организма, а с этим я уж как-нибудь справлюсь. Моя работа на Радио Свобода дает мне фантастическую энергию, позволяет оставаться наблюдателем, позволяет общаться с умнейшими и страннейшими людьми. Меня интересует жизнь, история, формообразование, трансформации социальной энергии… Меня интересует смысл. Современная русская литература этим не занимается. Она являет собою низкотехнологичное устаревшее устройство с низким КПД для удовлетворения мелких амбиций. Кто симпатичен мне из русской литературы вне метрополии? Мои коллеги Вайль и Генис, Померанцев и Юрьенен, Митя Волчек… Они мне близкие родственники, а не литераторы вне метрополии»[607].

Фанайлова продолжает: «РС – правозащитное, то есть стоящее на защите человека обиженного, чем-то ущемленного. Культура на РС служит этой гуманитарной задаче. Тут вместе бесконечное наше беспокойство, что там вообще с людьми-то? Социальная озабоченность радио подкрепляется такой уже культурой совершенно осмысленной, глубоким пониманием культуры. Можно что-то рассказывать о культуре, но при этом быть абсолютно негуманитарным человеком – у нас на РС таких нет, все постоянно держат в голове гуманитарную миссию РС, и это соответствующим образом изменяет и содержание эфира. Вот это вот сострадательное ядро европейской культуры – оно в крови РС. Может быть, это еще одна вещь, которая делает РС таким привлекательным для писателей. Может быть, РС еще привлекательно и романтизмом антисоветским, эмигрантским»[608].

Елена Фанайлова начала работать на РС в 1995 году в качестве фрилансера – региональным корреспондентом. С 1998 года стала делать репортажи для еженедельной программы Владимира Абарбанеля «Корреспондентский час». Это были радиоочерки о жизни российской провинции. «Я рассказывала про митинги, – говорит Фанайлова, – про безобразия в коммуналках и о прочих радостях провинциальной жизни… Весной 1999 года я приехала в Москву, тогда я уже была знакома с Агамировым[609], Бабуриным[610] и Дадашидзе[611]. Они меня представили Савику Шустеру, который был главой бюро, а к осени решили, что я остаюсь в Москве».

Первый год в московском бюро Елена Фанайлова в основном работала для правозащитной программы «Человек имеет право», немного – для программ Владимира Тольца. Позднее стала заниматься культурой: «Я убедила Петра Вайля, что нужно делать материалы про выставки современного искусства, про выставки фотографии. Об этом в то время было очень мало на радио. После ухода с РС Кати Метелицы[612] ниша выставок пустовала. Я страшно люблю изобразительное, визуальное, и, как поэт, как писатель, я страшно зависима от картинки. Я очень часто даже стихотворение начинаю писать, исходя из какого-то видеообраза. Как-то мне удалось убедить Петра Львовича, который считал, что на радио нельзя говорить о выставках. Я сказала: “Петя, я тебе докажу”, – и, в общем, все получилось. Была такая постоянная линейка, сейчас ей занимается Лиля Пальвелева[613]».

Елена Фанайлова – автор цикла программ «Далеко от Москвы: культура, города и люди бывшей советской империи», «Беслан: город ангелов» (в соавторстве с Олегом Кусовым[614]). С 2002 года – редактор и ведущая программы «Свобода в клубах».

Еще один постоянный автор московского бюро РС до 2012 года – поэт и писатель Вероника Боде[615], в начале 1990-х годов редактор газеты литературного авангарда «Гуманитарный фонд». К ее первой книге прозы «Берега те и эти» (М., 2009) Елена Фанайлова написала предисловие: «После возвращения из Америки начинается новая жизнь – работа в московском бюро РС, где автор (Вероника Боде) трудится по сей день. Все байки этого времени, то есть двухтысячных, – чистая правда, мы, сотрудники этого радио, их друг другу и рассказываем. Мы ужасно забавные, живые и насмешливые, мы все дико умные и работящие люди, сначала, как в армии, подвергающие друг друга разным испытаниям, а потом, для тех, кто их прошел, – любящие и поддерживающие, потому что у нас тяжелая информационная работа и много ежедневных тревог. Комическая демифологизация, снятие покрова демонического образа с нашего радио в русском нынешнем медиапространстве – это сильное выступление Вероники…»[616].

В книге Вероники Боде есть прямые отсылки к РС, упоминаются некоторые сотрудники радио, точно передано общее настроение, которое присутствует в редакциях РС в Москве и Праге. Кроме того, ее проза перекликается с прозой другого автора РС, Сергея Довлатова. Заключительный рассказ в книге называется «Соло на пентиуме» – прямая отсылка к записным книжкам Довлатова.

Вероника Боде: «В этом жанре не так уж много кто и работал… Такие истории люди обычно рассказывают друг другу вслух – смешные и забавные случаи… Практически никто, кроме Довлатова, не делал из этого литературу. Писательские записные книжки – это обычно что-то другое. Вот я иду вслед за ним, мне очень интересно это делать. И я собираю для новой серии этих записных книжек… я собираю высказывания достаточно известных людей – то, что они роняют, как какой-то сор, как что-то лишнее, они рассказали и забыли про это, а я это все собираю теперь, в том числе и высказывания экспертов, которые ко мне в студию приходят»[617].