Радио Свобода как литературный проект. Социокультурный феномен зарубежного радиовещания

Москва и Прага: продолжение литературных традиций

Игорь Померанцев в эссе «Век радио» пишет: «Особенно меня волнует работа с архивами. Порой мне приходится сызнова редактировать, а попросту резать, голоса умерших “либертийских”[523] коллег: поэта Георгия Адамовича, писателя Гайто Газданова, богослова Александра Шмемана. И тогда мне кажется, что я работаю на радиокладбище… По законам физики радиоголоса навсегда уходят в космос, и потому тот, кто хоть раз звучал в эфире, – бессмертен…»[524].

Постоянное присутствие в эфире и среди штатных сотрудников признанных литераторов (прозаиков, поэтов и публицистов) – традиционное отличие РС от других западных радиостанций, вещающих по-русски. В связи с этим прежде всего вспоминается цикл программ Сергея Юрьенена «Писатель на Свободе», начатый на волнах РС в середине 1990-х годов и закрытый с переходом на новые форматы в начале 2000-х годов. Его героями в разное время становились писатели и одновременно авторы РС. Программу «Писатель на Свободе» по форме можно назвать радиожурналом, в ней были объединены материалы разных жанров: информационные, аналитические, художественные. В интервью, взятых автором у нынешних сотрудников РС, – литераторов русского зарубежья и тех, кто работает в Москве, практически каждый упоминает программу Юрьенена. Среди программ, автором которых выступал Юрьенен, необходимо упомянуть также «Поверх барьеров»; информационно-аналитические программы «Кинодвадцатки», «Кинозал Свободы», «Концертный зал «Радио Свобода»; беседу «Говорит и представляет «Радио Свобода»; документально-художественные программы «Впервые по-русски» и «Экслибрис».

На официальном сайте Сергея Юрьенена перечислены все темы его передач, начиная с 1978 года и заканчивая 2004 годом (увольнением с РС)[525].

Программа «Писатель на Свободе» включала в себя аудиопортреты писателей разных поколений. Героями передачи были: Александр Генис (на РС с 1984 года по настоящее время), Дмитрий Добродеев (на РС с 1992 по 2005 год), Леонид Ицелев (на РС с 1982 по 2004 год), Игорь Померанцев (на РС с 1987 года по настоящее время), Дмитрий Савицкий (на РС с 1989 года по настоящее время) и др. Обычно передача включала в себя биографию писателя, его монолог о творчестве и литературных пристрастиях, интервью с ним Сергея Юрьенена, отклики и комментарии к его книгам других авторов РС (т. е. других литераторов); читались отрывки из книг, иногда в программу вставлялись фрагменты архивных записей. Чтобы показать, как строилась передача, и охарактеризовать некоторых сотрудников РС современного периода, приведем здесь несколько фрагментов передач.

Разговор Юрьенена с Леонидом Ицелевым, прозаиком, драматургом, штатным сотрудником отдела новостей РС с начала 1980-х, эмигрировавшим в 1978 году. Писатель Ицелев рассказывает о Праге, где находится новая штаб-квартира РС: «В начале века в Праге было двести тысяч жителей, примерно тридцать тысяч из них говорили по-немецки, примерно половина этих немецкоговорящих жителей были евреи. Немецкий в Праге был языком чуждого меньшинства, а сегодня чехи гордятся и считают своими Кафку, Макса Брода, Франца Верфеля, Густава Майринка, Лео Перуца, Пауля Леппина. Сегодня в Праге меньшинства нет, но здесь несколько тысяч легальных и нелегальных русских и примерно столько же молодых американцев. Присутствие пражских русских создает ощущение окончательного возвращения на Родину, а американцы создают особый литературный колорит. Типичный американец – это выпускник колледжа, снимает комнату в блочном доме на окраине. Утром преподает английский, днем сидит в пражских кафе, а вечером пишет роман в стиле Хемингуэя. В этом же блочном доме его одноклассник пишет роман в духе Фицджеральда.

Юрьенен: Свободный писатель, как чувствует себя Леонид Ицелев на РС?

Ицелев: Оказаться сотрудником РС в начале 1980-х годов – это все равно что быть зачисленным в Царскосельский лицей в 1815 году. Моими коллегами оказались самые знаменитые литераторы третьей волны российской эмиграции. За это я благодарен судьбе и американскому Конгрессу»[526].

И еще один фрагмент из программы «Писатель на Свободе» с Дмитрием Добродеевым[527] за 1998 год. «Добродеев: В 23 года один из моих сокурсников написал на меня донос. Я оказался невыездным. Естественно, в брежневской России в 70-е годы о публикации того, что я писал, я и не мечтал…

Юрьенен: Дмитрий Добродеев в 1990-х получил политическое убежище в Германии… В какой мере эпоха молчания подготовила литературный вариант Добродеева?

Добродеев: Был страшный разрыв между внутренними стремлениями, амбициями и невозможностью истинного существования… Я начал с очень болтливой и длинной повествовательной прозы, где было много личностного… Это были тысячи страниц, которые потом уничтожал. Постепенно я понял, что надо очиститься от излишней рефлексии… Может быть, вот это желание не комментировать происходящее, а просто давать чистое действие, чистую картину, – это и стало моей формулой»[528]. Дмитрий Добродеев был редактором отдела новостей РС. В 2010 году в Москве вышел его роман «Большая svoboda Ивана Д.» (М., 2010), герой которого работает на РС.

За последние двадцать лет среди писателей – авторов РС были: Алексей Цветков[529] – поэт, прозаик, эссеист, переводчик, штатный сотрудник РС в 1989–2007 годах, работал в отделе новостей, затем вел программу «Седьмой континент»; Соломон Волков[530] – историк культуры, с конца 1980-х годов – регулярный нью-йоркский участник программы «Поверх барьеров», вместе с Александром Генисом вел ежемесячные циклы «Картинки с выставки» и «Музыкальный альманах Нью-Йорка»; Александр Эткинд[531], племянник Ефима Эткинда, – историк культуры, сотрудничает с РС с 1990-х годов; Ефим Эткинд[532] – литературовед, переводчик, преподаватель университетов СССР, Франции, Германии, США, регулярно выступал на РС в 1970–1990-е годы.

Назовем некоторые наиболее знаменитые программы и циклы, которые выходили на РС в последние двадцать лет. Программа «Атлантический дневник» – это монологи писателя Алексея Цветкова об Америке «как метрополии современной социальной мысли». Ведущий анализирует интеллектуальную жизнь США и Европы рубежа веков, «о чем думают и что пишут американцы, каково их мироощущение, каким образом они ведут дискуссию»[533]. Он обсуждает американских писателей и поэтов, русских эмигрантов. Эссе, написанные в 1999–2003 годах для передачи РС, стали основой книги Цветкова с одноименным названием[534]. «Герои времени» – цикл бесед Петра Вайля, посвященный трансформации популярных литературных героев русского XX века в самосознании поколения: «как вымышленные персонажи действуют в реальной жизни и народном сознании»[535]. В студию к Вайлю приходили гости, готовые говорить о том, что именно этот персонаж (выбранный Вайлем для сегодняшнего выпуска программы) – герой нашего времени.

Мариэтта Чудакова[536], частый гость программ РС, вспоминает: «Мне казалась и кажется очень удачной программа Петра Вайля “Герои времени”. Я говорила у него о многих из них – о гайдаровском Тимуре – моем любимом герое, инкарнации князя Мышкина в советское время, о Павле Корчагине, Алексее Турбине, Чапаеве, Старике Хоттабыче…»[537].

Мариэтта Чудакова продолжает: «“Свободу” все перестроечные и постсоветские годы усердно слушал мой муж, Александр Павлович Чудаков… Кажется, первым, кто меня фрахтовал, был г-н Тольц… Участвовала в политических программах. Весной 2005 года, кажется, в конце марта, поздно вечером меня пригласил Владимир Кара-Мурза на часовой разговор с ним о грядущем юбилее Победы и о Сталине. К моему неудовольствию, разговор получился не столько с ним, сколько с коммунистом Шениным, с которым ведущий связался, позвонив ему в Красноярск. Беседовать с ним мне, собственно, было не о чем, но под конец разговора появилась очень важная для меня информация. На беду себе, мой собеседник хвастливо проговорился: “Имейте в виду: ко дню Победы мы установим в Красноярске памятник Сталину”. “Имейте в виду, – ответила я мгновенно, – что мы ни в коем случае не дадим вам этого сделать”. “Я вам говорю, – упрямо повторил Шеин, – что у нас памятник уже готов, и мы его установим”. “Вы хорошо меня слышите? – спросила я. – Имейте в виду, что никакого памятника Сталину в Красноярске, как и в других городах России, установлено ни в коем случае не будет”.

Далее в статье в “Московских новостях”, на первой же странице, которую редакция поместила прямо под названием газеты, на «обложке», я обратилась непосредственно к тогдашнему губернатору Красноярского края (обращение это набрали жирным шрифтом) с такими примерно словами: “Господин Хлопонин, впишите свое имя в историю Сибири – не дайте поставить памятник Сталину на костях погубленных им людей”. Я рассчитывала на то, что еще молодой – сорока с небольшим лет – человек не настолько зарос чиновным панцирем, чтобы совсем не быть озабоченным своей репутацией… Говорили, будто бы губернатору в тот же день положили газету на стол. И в тот же день цитировали его слова – решительный протест против памятника, тогда как раньше он говорил, что это – дело городских властей. Так что в этом смысле произнесенное по “Свободе” сыграло свою роль… Были интересные беседы и с Михаилом Соколовым, и с Иваном Толстым, и с другими… Запомнилась встреча с Виктором Шендеровичем в 2004, по-моему, году в его программе “Все свободны”, когда я сказала: “Еще никто не крикнул ‘Ложись!’, а все уже лежат”. Виктор не раз потом это цитировал»[538].

Программа Петра Вайля отчасти пользовалась большой популярностью среди радиослушателей и из-за обаяния самого автора, его легкой манеры ведения эфира. Иван Толстой впоследствии вспоминал: «Петя – просто как человек эпохи Возрождения – говорил обо всем…».

«Довлатов и окрестности» – документально-художественный цикл передач писателя Александра Гениса по его собственной одноименной книге. Центральная тема цикла, составленного из личных воспоминаний, литературоведческого анализа и зарисовок эмигрантского быта, – «исповедь последнего советского поколения, голосом которого стал Сергей Довлатов». «Картинки с выставки» – беседа «о самых интересных и самых шумных» выставках Нью-Йорка. Рассказ о них Александра Гениса иллюстрировали музыкальные произведения, которые подбирал для программы Соломон Волков. «Новые письма русского путешественника» – документально-художественная программа, путевые заметки Александра Гениса.

«От “Путевки в жизнь” до “Покаяния”. Двадцать массовых картин советской эпохи» – информационно-аналитический цикл передач, посвященный столетию кино в России, ведущий – Сергей Юрьенен.

«Полвека в эфире» – исторический цикл, посвященный 50-летию РС и подготовленный Иваном Толстым. Толстой на протяжении почти 30 лет занимается историей РС, для юбилейного цикла он подобрал по нескольку передач за каждый год вещания радиостанции. При выборе записей он руководствовался значимостью выбранной в передаче темы для этого года в российской или зарубежной истории. Каждая программа строилась так: вступительное слово Толстого, где говорилось о контексте, в котором прозвучала та или иная передача, потом шли фрагменты самой передачи.