Радио Свобода как литературный проект. Социокультурный феномен зарубежного радиовещания

Концепции руководства Русской службы Радио Свобода

К началу 1990-х годов тематические основы вещания были уже заложены. В эфир регулярно выходят спецпередачи и циклы, посвященные отдельным темам и событиям. Сетка вещания держится на информационной программе «Время свободы». На протяжении последних двадцати лет, как и раньше, многие из авторов РС – писатели, они издают свои книги в России и на Западе, их работа на радио не всегда соприкасается с их литературной деятельностью, хотя, несомненно, оказывает влияние на то, как они формируют эфир.

На 2010 год прослеживались следующие основные направления работы РС. Во-первых, по сравнению с вещанием конца 1980-х – начала 1990-х годов, больше внимания уделяется программам, касающимся социальной проблематики, образования и юридической грамотности населения. Во-вторых, журналисты стали работать в конвергентной редакции, т. е. на всех платформах. По-прежнему, для РС важны передачи с культурологическим уклоном.

C начала 1990-х годов поменялось несколько директоров Русской службы. Среди них – Юрий Гендлер, затем Марио Корти. С 2009 по 2012 год, после ухода с РС Марии Клайн и недолгой службы Рената Валиулина, Русскую службу РС возглавлял журналист Ефим Фиштейн. Потом семь месяцев, с октября 2012 до апреля 2013-го, – Маша Гессен. С 2013 года главный редактор Русской службы – Ирина Лагунина.

Благодаря Юрию Гендлеру в редакцию РС пришли такие авторы, как Борис Парамонов, Петр Вайль, Марина Ефимова, Александр Генис и Сергей Довлатов. В штате РС Юрий Гендлер работал с 1974 года, был директором Русской службы с 1992 по 1998 год, возглавлял нью-йоркское бюро РС, работал в мюнхенской, затем пражской редакциях. В 1968 году Гендлер был арестован КГБ за «антисоветскую деятельность», эмигрировал в США в 1973 году. Гендлера вспоминает Марио Корти: «Гендлер возглавил нью-йоркское бюро Русской службы радио, где собрал лучшую команду в истории этого учреждения. Попробуйте поработать с талантливыми коллегами – эгоцентричными, капризными, завистливыми, какими бывают одаренные люди, – управлять ими, стимулировать их. Назначить каждому из них те функции и задания, при исполнении которых они проявили бы лучшие свои качества. В конце концов, побудить их работать вместе, дисциплинированно. Он нашел необыкновенные комбинации талантов, сюжетов и жанров. И благодаря его усилиям мы оказались втянутыми в интеллектуально вдохновляющую трудовую атмосферу»[494].

Юрий Гендлер умер в январе 2011 года в Северной Каролине. Программа, посвященная его памяти и подготовленная Иваном Толстым, повторяла запись из архива 1998 года, когда коллеги провожали директора на пенсию, и охватывала несколько выступлений писателей – сотрудников РС.

Марина Ефимова вспоминает: «Юра издевался над моими первыми пробами, а Довлатов уводил меня в коридор утешать: “Издевательство от Гендлера – хороший признак. Вы не представляете, как нежно Юра разговаривает с людьми, которых решил уволить. Я однажды ему сказал: ‘Юра, вот ты все только требуешь, а покажи мне сам, как я должен писать’. И в ответ Гендлер сказал: ‘Вы должны писать, как я бы писал, если бы умел’ ”… И дело даже не в том, что он помнил, когда японцы взяли Нанкин, какую первую песню спел Синатра и кто победил в матче ЦСКА – Динамо в каком году… Просто он накануне знал о том, что назавтра станет злобой дня. Юра соглашался терпеть в редакции растяп, алкоголиков и собственных врагов, если считал их одаренными…»[495].

Борис Парамонов: «Я стал похаживать на РС с первых же дней приезда в Нью-Йорк и тогда же познакомился с Гендлером. Он являл заметный контраст с тогдашними работниками радио. РС в то время (я имею в виду 1977 год) еще оставалось прибежищем для ветеранов холодной войны, отставших от жизни… Конечно, перемены начинались с движением на Запад третьей волны эмиграции. Но до Нью-Йорка эта волна еще толком не докатилась, новые “свободские” люди оседали в Мюнхене. Юрий Львович, как всякий талантливый человек, оказался в нужный момент в нужном месте. Когда в Советском Союзе отменили глушение “Свободы” – это был ее звездный час. Для русского литератора и журналиста не стало тогда в Америке более интересного места, чем нью-йоркская Свобода…»[496]. Почти двадцать лет проработав в нью-йоркском бюро, потом три года в Мюнхене и три – в Праге, Гендлер в значительной степени создал современное РС.

Следующим директором Русской службы РС был Марио Корти[497] – прозаик, переводчик и журналист итальянского происхождения, с первых шагов в своей карьере интересовавшийся русской культурой, состоянием прав человека в Советском Союзе. В начале 1970-х годов Марио Корти был сотрудником итальянского посольства в Москве, участвовал в организации выставок самиздатовских документов, переправлял на Запад рукописи опальных писателей и правозащитников. Некоторые из этих произведений впоследствии звучали по РС. Игорь Померанцев в своей книге «Радио “С”» приводит беседу с Марио Корти, которая называется «Контрабандисты “Самиздата”», где Корти подробно рассказывает о том, как работал в посольстве Италии в Москве и передавал самиздатовские книжки на Запад[498]. На радио Марио Корти поступил в 1979 году в должность редактора отдела самиздата, позднее возглавил его. Он был директором Русской службы радио с 1998 по 2004 год.

В интервью автору Марио Корти рассказал, как начиналось его сотрудничество с РС: «Я знал людей на РС в Мюнхене, в частности, Леонида Финкельштейна (Владимирова), тогда главного редактора Русской службы, и Питера Дорнана, начальника отдела самиздата и редактора еженедельника “Материалов Самиздата”. Я подал заявление на работу в этот отдел и меня приняли…». Марио Корти утверждает, что фактически централизованного управления редакционным процессом на РС никогда не было, были определенные общие для всех служб редакционные принципы, четкая миссия, зависимость от бюджета, от отдельных кадровых решений, но в основном Русская служба вела себя как независимая отдельная радиостанция – определяла сетку вещания, содержание передач, стилистику.

Корти продолжает: «РС работала в условиях, когда принимать на работу можно было только эмигрантов и перебежчиков. Надо было найти в первую очередь людей образованных и грамотно пишущих и говорящих по-русски среди эмигрантов первой и второй волны. Профессиональных журналистов среди них было совсем мало. Были писатели и публицисты. В третьей волне эмигрантов тоже было много писателей, которые либо принимались на работу, либо работали нештатными сотрудниками, либо выступали в эфире в качестве гостей. Среди писателей были Гайто Газданов, Анатолий Кузнецов, Александр Галич, Виктор Некрасов, Сергей Довлатов. Профессиональным журналистом был, например, Леонид Финкельштейн из журнала “Знание – сила”, Владимир Матусевич, в Советском Союзе он был кинокритиком, печатался среди прочих в “Литературной газете”. Единственный западный журналист, который мог писать и говорить в эфире по-русски, был Джованни Бенси[499] из Италии. Профессиональные российские журналисты с журналистским образованием появились только после перестройки…»[500].

Марио Корти был на РС автором передач на исторические и общекультурные темы, а также документально-художественных историко-музыкальных радиоциклов: «Неаполь в Петербурге» (цикл передач, выходивший в эфир в 1996 г. и рассказывающий о взаимоотношениях музыкальной Европы с Россией в XVIII веке); «Моцарт и Сальери» (цикл, выходивший в эфир в 1997 г. и посвященный возникновению легенды об отравлении Моцарта композитором Сальери и роли Пушкина в интерпретации этой истории; в программе звучали редкие записи музыки Сальери); «Казанова – европейская судьба» (цикл выходил в 1998 г.).

Марио Корти считает, что РС всегда отличалось от других западных радиостанций тем, что оно воспринималось в Советском Союзе, а потом и в России как отечественная радиостанция: «В отличие от “Голоса Америки” и Би-би-си, она уделяет гораздо больше эфирного времени внутренней жизни России (в прошлом – Советского Союза). Западная она постольку, поскольку финансируется американскими налогоплательщиками. Но сотрудники РС живут и всегда жили Россией, они россияне по образованию, культуре, образу мыслей (исключениями были Бенси и я) – с советским, или российским, менталитетом. Собственно, это домашняя радиостанция на чужие деньги. В отличие от “Голоса Америки”, который всегда дает комментарии, которые пишутся в Госдепартаменте, на РС нет и никогда не было определенной редакционной линии в виде редакционных комментариев, комментарии всегда выражают личное мнение редактора»[501].

Рассуждая о вещании РС в 2011 году, Марио Корти отмечал, что перед РС – огромная конкуренция на медиарынке: «Несмотря на известные ограничения свободы печати в России, все-таки информация доступна из разных источников, в том числе доступны электронные СМИ на разных языках. Но главное – технические причины. Сигнал РС малодоступный, и это самый большой промах именно американской администрации, которая при всем бюрократическом аппарате, при том, что содержанием передач, чистой журналистикой не занимается, хотя для отчетности делает вид в Вашингтоне, что занимается, не сумела или не захотела обеспечить распространение сигнала. А могла и сможет при определенных усилиях, в том числе и политических. В прошлом на предложения Русской службы решить этот вопрос хотя бы частично (у Русской службы были вполне конкретные решения этого вопроса) реагировала отрицательно… Будущее есть у любого эффективно управляемого организма. Но создается впечатление, что РС уже несколько лет просто выживает. Для успеха нужны амбициозные задачи, дальновидные цели и смелые решения. Есть все еще много лакун в российских СМИ. Не хватает, например, здравой аналитики. РС могла бы стать глобальной радиостанцией, освещающей события в регионах России и мира так, как ни одно СМИ в России этого не делает, показывая все аспекты освещаемого события и привлекая все стороны в конфликтных ситуациях. То же относится к международным отношениям и конфликтам. Чужой колокол должен всегда звучать. Образ Запада не менее искажен в России, чем образ России на Западе. Показать регионы, немножко отдаляясь от московской перспективы, а мир – не в свете российских предрассудков или интересов, а такой, какой он видится с разных сторон. У радио всегда есть будущее – радио можно слушать в машине и занимаясь другими делами, в отличие от печатных СМИ или ТВ…»[502].

Когда в 2004 году встал вопрос о реорганизации Русской службы, американским руководством были уволены несколько сотрудников РС. Среди них – Марио Корти, Тенгиз Гудава[503], Сергей Юрьенен[504] и Лев Ройтман[505]. Все уволенные, кроме Корти, были советскими диссидентами. Реформы в Русской службе РС вызвали тогда много недовольства у поклонников «старого» РС. Людмила Алексеева направила открытое письмо в Хельсинкскую комиссию Конгресса США с призывом провести слушания об изменениях, проводимых на РС. Она утверждала, что Русская служба радиостанции закрывает лучшие программы и увольняет сотрудников пражского бюро. К письму Алексеевой было приложено открытое письмо Елены Боннэр похожего содержания, адресованное западным СМИ[506]. Мария Клайн и Сергей Корзун в качестве новых представителей Русской службы отклоняли всяческие обвинения, ссылаясь на то, что РС остается верным своей миссии – распространению демократических принципов и ценностей для построения гражданского общества. Свои доводы новое руководство основывало на том, что реорганизация вещания ведется в соответствии с нуждами современного радио, ее задача – уменьшить формат невозможных для восприятия программ и приблизить информацию к российскому слушателю.