Двойная старуха

Комментарии

Все включенные в антологию произведения, за исключением отдельно отмеченных случаев, публикуются по первоизданиям. Безоговорочно исправлялись очевидные опечатки; орфография и пунктуация текстов приближены к современным нормам.

Все иллюстрации взяты из оригинальных изданий. В случаях недоступности качественных копий те или иные произведения публиковались без иллюстраций либо же иллюстрации воспроизводились частично.

В оформлении обложки, фронтисписа и на с. 6 использованы работы С. П. Лодыгина.

Вологодский ангел*

Впервые: Огонек. 1916. № 14, 3 (16) апреля.

Г. В. Адамович (1892–1972) – поэт, литературный критик, переводчик. Сын генерал-майора, нач. Московского военного госпиталя. Был близок к акмеистам, позднее стал одним из руководителей «Цеха поэтов». В 1923 г. эмигрировал в Берлин, затем и до смерти жил во Франции. Публиковался в журн. Звено, Числа, редактировал журн. Встречи, вел регулярное книжное обозрение в газ. Последние новости. Считается одним из виднейших авторов и идеологом т. наз. поэзии «парижской ноты».

Мария-Антуанетта*

Впервые: Биржевые ведомости (утренний выпуск). 1916. № № 15892, 15894, 15896, 15898, 15900, 20 октября – 1 ноября.

Encore un moment monsieur le bourreau – «Еще минуточку, месье палач». Легендарные предсмертные слова графини Дюбарри (1746–1793), сказанные ею перед казнью во время Французской революции.

Зеркало в черной раме*

Впервые: Аргус. 1917. № 11/12.

…«Не искушай…» – Точнее, «не искушай Господа Бога твоего» (Мф. 4:7).

…Жиля де ла Реца – Жиль де Ре, также де Рэ или де Рец (ок. 1405–1440), французский барон, военачальник, сподвижник Жанны д'Арк. Был казнен по обвинениям в серийных убийствах детей и чернокнижии; считается прототипом Синей Бороды.

…«Блаженны чистые сердцем…» – Мф. 5:8.

…замученных Филиппом V рыцарей Храма – Не то опечатка, не то ошибка автора, т. к. расправа над храмовниками (тамплиерами) была организована в 1307 г. королем Франции Филиппом IV.

Тайна коллер-мейстера Брауна*

Впервые: Нива: Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения. 1915, сентябрь.

А. А. Дунин – беллетрист, выступал с детскими и нравоучительными рассказами, публиковал исторические очерки и короткую прозу в дореволюционной периодике и т. д.

…робронах – Роброн – просторное женское верхнее платье.

…idee fixe– идея фикс, навязчивая идея (фр.).

Леший*

Впервые: Нива. 1916.. № 51, 17 декабря, с подзаг. «Очерк».

…челибухи – Имеется в виду тропическое растение чилибуха обыкновенная или рвотный орех (Strychnos nux-vomica), чьи семена являются основным источником стрихнина.

Две императрицы*

Впервые: Аргус. 1913. № 12.

Предположительно, автор – А. В. Шиунов (1893–1985), один из пионеров авиации в России, участник Первой мировой и Гражданской войн, позднее видный деятель военной и гражданской авиации СССР, выступавший до революции в периодике с рассказами и очерками.

…пудермантеле – Пудермантель – накидка, надевавшаяся при напудривании лица и головы.

Рука королевы*

Впервые: Свободная Пермь. 1919. № 43, 9 марта. Издательство приносит благодарность А. Степанову за предоставленный текст произведения.

B. Лович – поэтесса, публиковалась в пермской периодике в 1916–1919 гг.

«Chez la Veuve Jean Frangois Jolly»… «Ch. Le Roy»– «У вдовы Жана-Франсуа Жолли»… «У короля».

Сердце королевы*

Впервые: Огонек. 1918. № 4, 31 (18) марта.

М. Г. Сазонов (?-?) – беллетрист, в 1914 г. секретарь М. Кузмина, автор кн. рассказов Уродливая маска (1916).

В замке королевы Карин*

Впервые: Аргус. 1916. № 3. Издательство благодарит С. Никитина за предоставленный скан публикации.

С. М. Городецкий (1884–1967) – поэт, прозаик, переводчик. Учился на историко-филологическом факультете Санкт-Петербургского университета. В литературу вошел как видный участник жизни «Башни» Вяч. Иванова и автор символистских произведений, насыщенных духом славянского язычества. С осени 1916 г. на Кавказском фронте (представитель Союза городов, военный корреспондент, санитар в сыпнотифозном лагере). После революции заведовал худож. отделением РОСТА в Баку, работал в Политуправлении Каспийского флота. С 1921 г. жил в Москве, активно публиковался, работал в журн. Искусство трудящимся, литотделе газ. Известия, выступал как переводчик поэзии, либреттист, автор политических стихов, критик и литературовед. В отличие от лучшего и хорошо изученного предреволюционного периода поэтического творчества Городецкого, гораздо менее известна его проза, включающая романы и рассказы; среди последних есть и ряд фантастических.

…Карин и Эрика XIV – Карин – Катарина (Карин) Монс-доттер или Каарина Маунунтютяр (1550–1612), любовница, затем жена шведского короля Эрика XIV (1533–1577), королева Швеции. Провела на престоле всего 87 дней. После свержения Эрика XIV, низложенного в связи с душевным заболеванием, несколько лет находилась в замке Турку.

Карин бежит на базар с орехами – По легенде, Эрик XIV обратил внимание на Карин, когда она продавала на базаре орехи. В действительности перед тем, как стать королевской любовницей, Карин была служанкой придворного музыканта, а затем сестры Эрика XIV.

Сон Артура*

Впервые: Аргус. 1916. № 4.

А. Э. Свентицкий (1887?-1943?) – поэт, прозаик, критик. Автор кн. стихов За родину и правду (1914) и Герои и жертвы Великой войны (1917). После революции выступал с критическими статьями в периодике, опубликовал кн. Сказания о короле Артуре и о рыцарях Круглого Стола. Кн. 1: Мерлин (М., 1923).

О злом Вортигерне, о мудром Мерлине и семи звездочетах*

Публ. по кн. А. Свентицкого Сказания о короле Артуре и о рыцарях Круглого Стола. Кн. 1: Мерлин (М., 1923).

Черный рыцарь*

Публикуется по авторскому сб. Святочные рассказы (СПб., 1904).

В. И. Немирович-Данченко (1844–1936) – писатель, журналист, путешественник. Брат театрального деятеля В. Немировича-Данченко. Родился в Тифлисе в семье офицера, учился в Александровском кадетском корпусе в Москве. Публиковался с 1860-х гг. Военный корреспондент во время русско-турецкой войны 187778 гг., русско-японской войны, Первой балканской войны (191213); во время Первой мировой войны был на фронте в чине ротмистра. С 1921 г. – в эмиграции в Германии, затем Чехословакии. Чрезвычайно плодовитый писатель, оставил десятки книг этнографических и путевых очерков, военных и бытовых романов, рассказов, стихотворений.

…«Te Deum laudamus»– «Тебя, Бога, хвалим» (лат.). раннехристианский гимн, созданный около IV в. и используемый в богослужении римско-католической и многих других церквей.

«От плодов их познаете их» – немного искаж. Мф. 7:16 в церковнослав. версии.

Фавн в гиперборейском лесу*

Впервые: Огонек. 1918. № 4, 31 (18) марта.

Сатир*

Впервые: Волны. 1912. № 5, май; Солнце России. 1912. № 5, май.

Рассказ будущего «красного графа» и классика советской литературы А. Н. Толстого (1883–1945) позднее подвергся радикальной авторской переработке и публиковался под назв. «Фавн» (см. в приложении).

Старая башня*

Впервые: Нива. 1908. № 21, 24 мая.

Первый рассказ А. Н. Толстого. Навеян практикой на уральском Невьянском металлургическом заводе в 1905 г. и т. наз. «Невьянской наклонной башней», сооруженной в XVIII в. Уже в 1911 г. рассказ был автором переделан с целью придать ему реалистическую концовку.

«Я боюсь рассказать, как тебя я люблю» – Первая строка стих. (1886) Н. Минского (1855–1937), ставшего популярным романсом.

«Накинув плащ, с гитарой под полою» – из романса неизвестного композитора, слова в ряде источников приписываются В. Соллогубу.

Портрет*

Впервые: Волны. 1912. № 7, июль; Солнце России. 1912. № 27, июль.

В позднейших изданиях рассказ, представляющий собой вариацию на тему «Портрета» Н. В. Гоголя, был заметно сокращен: скомкана и изменена завязка, удалены все упоминания о Пушкине, урезаны описания и т. д.

Портрет (Происшествие)*

Впервые: 20-ый век. 1916. № 15, апрель. Рассказ найден А. Степановым.

В. А. Франчич (1892–1937) – поэт, беллетрист, драматург. Дебютировал в 1910 г. Сборником стихотворений, в 1910-х гг. опубликовал в «тонких» петроградских журналах ряд фантастических и приключенческих рассказов, написал (частью в соавторстве) несколько фарсов. Участник Гражданской войны, с 1919 г. в эмиграции. Умер в Париже. Посмертно изданы сборник эссе (на фр. яз.), роман Красная Голгофа (на нем. яз., 1938).

Иоганн Вейс и его подруга*

Впервые: Утро России. 1911. 13 декабря. В комментариях использованы примечания составителей Собрания сочинений Ходасевича в 4 томах (М., 1996–1997).

B. Ф. Ходасевич (1886–1939) – поэт, критик, мемуарист, историк литературы. Учился в Московском университете на юридическом и историко-филологическом факультетах. С середины 1900-х гг. активно участвовал в литературной жизни, публиковался в периодике. В 1922 г. эмигрировал со своей женой Н. Берберовой в Берлин; в 1922-25 гг. жил (с перерывами) в семье М. Горького, совместно с кот. редактировал журнал Беседа. С 1925 г. жил в Париже, печатался в газ. Дни и Последние новости, с 1927 и до конца жизни – глава лит. отдела газ. Возрождение и ведущий лит. критик эмиграции. Помимо сб. стихов и переводов, опубликовал книги о Державине и Пушкине, кн. воспоминаний Некрополь (1939).

…танцовщица – образ танцовщицы навеян возлюбленной Ходасевича, танцовщицей Е. Муратовой, которой и посвящен рассказ.

…Kopfschmerzen – «Похмелье», букв. «головная боль» (нем.).

…Иоганн Вейс – По мнению исследователей, имя героя Ходасевич позаимствовал из рекламы обувного магазина: «Магазин обуви Генрих Вейс. Москва. Кузнецкий мост».

…Герман. Доротеи – Герман, Доротея – персонажи поэмы И. В. Гете «Герман и Доротея» (1798).

Заговорщики*

Впервые: Аргус. 1915. № 10.

Ходасевич был невысокого мнения о своем рассказе и отзывался о нем в одном из писем как о «помеси Стендаля, Андрея Белого, Данте, Пояркова, Брюсова, Садовского, Гете и Янтарева». Как считают исследователи, в рассказе отразились перипетии любовной связи В. Брюсова с поэтессой Н. Львовой и самоубийство последней, а в образе Джулио – соответственно, сам Брюсов, чему находятся и текстуальные подтверждения.

«Джулио – наше знамя!» – Ходасевич дословно цитирует статью А. Белого В. Брюсов: Силуэт: «Брюсов – не только большой поэт, это – наш лозунг, наше знамя, наш полководец в борьбе с рутиной и пошлостью. <…> Мы представляем собою в искусстве партию. Партия должна иметь своего лидера. И мы чтим в Валерии Брюсове не только поэта, но и наше знамя» (Свободная молва. 1908. 21 янв.).

Двойная старуха*

Впервые: Огонек. 1915. № 51, 20 декабря (2 января 1916).

Б. А. Лазаревский (1871–1936) – беллетрист, мемуарист. Сын историка Украины А. М. Лазаревского. По окончании юридического факультета Киевского университета (1897) служил в Севастополе, позднее во Владивостоке. С 1894 г. много печатался в периодике, до 1917 г. выпустил двумя изданиями 7-томное собр. сочинений. С 1920 г. продолжал лит. деятельность в эмиграции.