От оргазма до бессмертия. Записки драг-дизайнера

Шестьсот миллионов

Самое известное лекарство современности — это, конечно, виагра, последняя надежда мужчин сохранить если не превосходство, то хотя бы самоуважение в мире, отданном на растерзание женщинам. «О дайте, дайте нам виагру, мы свой позор сумеем искупить», — поет бард Тимур Шаов, и он прав.

В первом же раунде клинических испытаний вещества, которое стало впоследствии виагрой, фармацевтическая компания «Пфайзер» столкнулась с необычной ситуацией. Несколько десятков мужчин из числа подопытных наотрез отказались возвращать неиспользованные излишки этого вещества, когда испытания были приостановлены. А после официального выхода виагры на рынок лекарств в США — это случилось двадцать лет назад — за первые три месяца было выписано два миллиона девятьсот тысяч рецептов на «голубую таблетку».

В 2017 году доходы «Пфайзера» от продажи виагры уменьшились: они составили всего миллиард двести миллионов долларов по сравнению с периодом 2008-2013 годов, когда каждый год приносил до двух миллиардов. Потом исключительные права компании на виагру закончились, но таблеток меньше не стало — во множестве появились лекарства-конкуренты и даже подделки. В целом компания уже заработала на виагре не менее двадцати пяти миллиардов. Спрос на виагру продолжается: по некоторым оценкам, эректильной дисфункцией — ослаблением эрекции полового органа — в той или иной степени страдают около 30 процентов мужчин. Правда, трудно определить, кому из них действительно без лекарства не обойтись, а кто просто хочет подстраховаться. Например, в личных вещах Удама и Кусея, сыновей Саддама Хусейна, вместе с пачками долларов нашли упаковки с таблетками виагры — а ведь наследникам не было еще и сорока.

История открытия виагры часто излагается как образец успешного драг-дизайна. В ней содержатся все его компоненты: разумная биологическая идея в основании, удачный выбор исходного химического соединения, кропотливая работа по его оптимизации, сенсационные результаты клинических испытаний, получение патентов и разрешений на применение лекарственного препарата, налаживание массового производства и продаж и — наконец — заслуженные феноменальные прибыли. Более яркий пример того, что на теперешнем русском языке называется саксесс стори, найти трудно — и поэтому есть надежда заинтересовать читателя кратким эссе о виагре как тизером (еще одно хорошее русское слово) книги о драг-дизайне.

Разумной биологической идее предшествовали разумные коммерческие соображения: чуть ли не самым распространенным недомоганием человеческого организма является боль в груди, вызываемая стенокардией. Болезнь эта связана с ухудшением кровообращения в коронарных сосудах, снабжающих кровью мышцы сердца. Лекарственные средства, вызывающие увеличение потока крови в сосудах, могут получить широкое применение и, соответственно, принести значительные доходы.

Биологическая же идея основывалась на давно известном свойстве химических соединений с участием азота облегчать боль при проблемах с сердцем. Учредитель самой престижной научной награды Альфред Нобель всю жизнь болел стенокардией, но, когда врачи посоветовали ему принять нитроглицерин, вещество, содержащее азот, он отказался — ведь тот же самый нитроглицерин был главным составляющим изобретенной им взрывчатки. Нитроглицерин до сих пор используется в медицине; но механизм действия азотистых соединений на сердечнососудистую систему выяснился сравнительно недавно.

Расслабление стенок кровеносных сосудов — отчего и усиливается кровообращение — вызывает не сам нитроглицерин, а выделяемая им окись азота. Но тоже не прямо: она активирует фермент, ответственный за синтез другого соединения, которое, собственно, и взаимодействует со стенками сосудов. В свою очередь, это соединение распадается под действием еще одного фермента; если блокировать его действие, распад можно замедлить. Соответственно, стенки сосудов останутся расслабленными и поток крови через них останется увеличенным.

Таким образом, задача драг-дизайнеров прояснилась: им предстояло найти химические соединения, эффективно блокирующие этот последний фермент. Взяв за основу природную молекулу, непосредственно взаимодействующую с ним в организме, химики принялись за ее модификацию, синтезировав сотни соединений и проверив их способность блокировать различные виды этого фермента. Одно из соединений оказалось особенно успешным — ему присвоили код UK-92480 и, проверив, что оно не ядовито, передали в клинику для испытания на добровольцах.

А дальше случилась та самая неожиданность. Болей в груди UK-92480 не ослаблял, но зато эрекция у здоровых мужчин-добровольцев улучшилась. Испытания свернули и стали проверять новый эффект в лаборатории. Был построен специальный прибор, «искусственный мужчина», состоящий из набора пробирок с нейтральным раствором, в каждую из которых помещался образец мышцы, взятой из половых органов мужчин-импотентов. Когда через образцы пропускали слабый электрический разряд, имитирующий нервный импульс, вызывающий эрекцию, ничего не происходило. Но при добавлении в раствор некоторого количества UK-92480 сосуды в мышечных тканях расширялись — как и должно быть при эрекции.

Последующие клинические испытания UK-92480 (к тому времени он назывался силденафил) были уже направлены на лечение эректильной дисфункции. Результаты оказались более чем удовлетворительными: по расслабленным сосудам кровь направлялась в мышцы, они набухали и становились твердыми, обеспечивая желаемый эффект. Лекарство вызывало эрекцию достаточно быстро, менее чем за полчаса, и продолжалась она от часа до четырех часов — тоже вполне достаточное время. При этом его можно было принимать как таблетку, и побочных эффектов не наблюдалось.

Теперь следовало разобраться с юридической стороной дела. Патенты на силденафил как химическое соединение уже были получены; за ними последовали другие. Прежде всего патент на применение силденафила для лечения стенокардии: а вдруг конкуренты все-таки найдут способ усовершенствовать процедуру и добьются положительного результата. Далее патенты на технологию промышленного производства лекарства — а синтез исходной молекулы был довольно сложным. И наконец, патенты на лечение виагрой (название появилось на этом этапе) расстройства эрекции. Последним шагом стало получение разрешения на продажи виагры в США — оно было получено за рекордные шесть месяцев.

«У победы тысяча отцов, а поражение всегда сирота» — знаменитая фраза оказалась верной и на этот раз. Победа виагры была оглушительной, и журналисты сразу же стали выяснять, кого именно следует называть «отцом виагры». Но авторов патентов, связанных с виагрой, было несколько десятков, и поиск запутался до такой степени, что один из кандидатов в «отцы» вынужден был заявить: «Я ничего не могу сказать по этому поводу. Обратитесь в пресс-офис “Пфайзера”». Официальное же заявление фирмы звучало так: «Жизнь может показаться несправедливой, но всем им платили за работу на компанию, и их изобретения принадлежат компании. В разработке этого лекарства принимали участие буквально сотни сотрудников “Пфайзера”. Нельзя указать, скажем, на каких-то двух человек и сказать, что именно они породили виагру».

И все же, как видно из этой истории, судьба не так уж несправедлива к драг-дизайнерам. Они получают редкую возможность принимать участие в увлекательной деятельности, обещающей настоящее наслаждение красотой интеллектуальных построений и радость открытий. Причем открытий неожиданных, как у Колумба: искал Индию, а нашел Америку, хотел помочь мышцам сердца, а укрепил совсем другой орган... Драг-дизайнеры находятся на самом переднем краю химии и биологии. Но в то же время они не оторваны от реальной жизни, ведь результаты их усилий непосредственно влияют на здоровье и самочувствие людей, причем иногда — во всем мире.

По недавней журналистской оценке, за время своего применения виагра уже вызвала около пяти миллиардов оргазмов; увы, цифра эта явно завышена.

По наитию дую к берегу... Ищешь Индию — найдешь Америку! Андрей Вознесенский

На самом деле по методике тех же журналистов расчет должен быть таким; двадцать пять миллиардов долларов дохода «Пфайзера» — это около миллиарда «голубых таблеток» по тогдашним ценам. Допустим, из них сработала только половина — полмиллиарда. А оргазм при полноценном совокуплении испытывают, по данным медицины, четыре пятых мужчин и треть женщин — то есть несколько менее шестисот миллионов человек. Поменьше; но даже шестьсот миллионов оргазмов — немалый подарок человечеству от драг-дизайнеров.

Глава 1 Познай самого себя