Как написать книгу, чтобы ее не издали. 200 Классических ошибок

Глава 15: Основная мысль

Грегор Замза проснулся как-то утром и обнаружил, что превратился в символ.

Ох уж эта основная мысль! Сколько в ней вдохновения! Это призрак в заброшенном доме, тягучая нуга внутри ореховой начинки, телега, которую тащит лошадь, золотая песчинка в дюнах и пение сирен, раздающееся из мыльницы… Ни один начинающий автор не устоит перед желанием выразить некую основную идею. Ниже мы расскажем, как напичкать ваш роман такими высокими соображениями, которые сольются в настоящую черную дыру.

Вы пишете историю мужчины, который изменяет своей жене с няней и в итоге теряет и брак, и детей, и дом, и няню. Но все это не только про него — эта история о каждом из нас, о природе человека, о сути всей Вселенной. Не мелочитесь: сочиняйте глубокий пролог о связи между Гарри, мирозданием и всем сущим.

Проблема тут только в том, что вы не пророк и не великий философ, а всего лишь человек, у которого есть какое-то мнение. Для читателей вы некто вроде чувака за барной стойкой, который напился и спрашивает у них: «Эй, давайте расскажу вам немного о своей философии? В общем, так…» Вы еще не завоевали доверие и уважение читателей. Вы еще не увели их в мир, где ваша философия важна, где она имеет вес, потому что на ней строится интересный сюжет.

Мы платим деньги за развлечение, а не за скучные лекции. Да, ваши идеи могут быть невероятны и новы, но если нам нужны будут философия и наука, мы пойдем в отдел нон-фикшн.

Здорово, когда сюжет соответствует основной мысли и подчеркивает откровения, которые приводят героя к новым взглядам. Это все хорошо как для персонажей, так и для нас. Однако если символы, вызывающие откровения, небрежно разбросаны прямо на дороге, роман перестает быть интересным и становится навязчивым.

Символы и действия не должны совпадать или следовать сразу друг за другом. Пусть ваши герои со своими поступками существуют параллельно этим символам, гармонично вписываясь в структуру романа. Более того, символы не должны быть очевидны. И если без сюжета или героев роман не может существовать, то нравиться он должен даже тем, кто вовсе не заметит никаких символов.

Бывает, автор разрывается между желанием рассказать о чем-то и опасениями, что его не поймут. В попытке избежать критики он извиняется, утверждает, что менестрель-шоу[26], поход в стрип-клуб или дешевая прислуга из стран третьего мира крайне противны герою, что он осуждает все это, как любой приличный человек, и даже больше. Тем временем герой продолжает участвовать в происходящем, открыто описывая свои фантазии. В результате получается что-то, напоминающее порнофильм 60-х годов, рассказывающий об опасности беспорядочных связей.

Имейте в виду, этими хитростями вам никого не обмануть. Дураков среди читателей нет. Если вас неудержимо тянет на порнушку, лучше открыто признаться в этом, чем превращать роман в поле битвы между вашей стыдливостью и истинными желаниями.

Сомневаясь в собственном красноречии, автор вежливо откланивается и доносит свою мысль с помощью стихотворения Эдгара По, романа Айн Рэнд или цитаты из речи Мартина Лютера Кинга. Но читатель покупает вашу книгу не для того, чтобы узнать, что думают все эти люди. Он ожидает, что у вас у самого есть что сказать. Именно это и должны делать писатели — говорить о жизни своими словами.

Иногда цитаты бывают очень даже уместны. Например, если сюжет связан с музыкой, поэзией и т. д. Цитаты могут дополнить вашу мысль, но не выражать ее, чтобы у читателя не создавалось впечатление, будто он слушает объявление. Когда же автор то и дело прибегает к цитированию, начинает казаться, что на этих страницах он взял выходной от писательских трудов, подыскав себе сомнительную замену.

Как у любого человека, у героев книг есть свои убеждения и принципы. Иногда взгляды главного героя совпадают с авторскими, и тогда герой говорит от лица обоих. И это хорошо, если не перегибать палку. Читатель задумывается о том, что на кону не только счастье персонажа, но и общечеловеческие ценности. С другой стороны, у читателя может возникнуть ощущение, что кто-то лупит его по голове книгой по саморазвитию.

Идеи, о которых вы говорите прямо, должны быть оригинальны, новы, остроумны и глубоки. Отлично, если через сюжет ненавязчиво проходит мысль о том, что «любовь побеждает все». Таких книг можно прочитать множество. Но стоит герою начать объяснять, что любовь побеждает все, как тут же возникает желание отложить роман. Всем нам хочется видеть торжество любви, однако почти никому не хочется читать долгие объяснения того, что и так очевидно.

Это более развернутая версия «Гневного разоблачения», где каждый персонаж, каждое событие, каждое место служит только для указания на несправедливость. Такие книги иногда печатаются определенными СМИ или общественными организациями. Но это еще не значит, что кто-то станет их читать.

Если хотите завоевать широкую аудиторию, лучше открыто признайте: главная цель романа — продемонстрировать социальные заблуждения по тому или иному поводу. Затем выберите события, происходящие на протяжении нескольких месяцев или лет, чтобы череда несправедливостей была не так навязчива.

Возьмем хрестоматийный пример с сюжетом о гитлеровском режиме и преследовании евреев. Тевье-молочник[28] по дороге на работу подвергается разного рода унижениям и оскорблениям от каждого проезжающего немца. Мы следим за его жизнью в течение нескольких месяцев и наблюдаем, как меняется ситуация.

Бывает, что неизвестный автор занимает в книге позицию, которую разделяют все в мире, но обозначает себя как одинокого борца за истину. И пока он настойчиво доказывает непросвещенному читателю, что нельзя жестоко относиться к животным, бунтовать начинает уже сам читатель. Да, у вас есть убеждения, но с чего вы на нас-то кричите?

Другая крайность — когда в романе выражается точка зрения, с которой никто не согласен. Для таких случаев есть три отдельные категории.

Есть много разных дорог, и некоторые уводят нас очень далеко от главного шоссе. Но где бы мы все были, если бы мыслили одинаково? Однако, если вы занимаетесь коммерческой литературой для массового читателя, задумайтесь, разделяет ли большинство ваш взгляд на мир.

Да, когда-нибудь слово «геомантия» станет общеупотребительным. Но не стоит торопить события и писать так, словно этот день уже наступил. Если вы далеки от мейнстрима, постарайтесь найти другой, более убедительный подход.

Иногда даже одна-единственная мысль может жутко раздражать.

Попробуйте сглотнуть. Ничего не чувствуете? Кажется, какая-то навязчивая идея давно стоит вам поперек горла. Ну а если не вам, то уж точно читателю, потому что это упорное убеждение проникает чуть ли не в каждую вашу фразу.

Может, сами мысли, которые вы высказываете, не так уж новы, но ожесточение, сквозящее в каждой строчке, бросается в глаза. Многие романы повествуют о двуличности женщин, например, но редко где об этом говорится на каждой странице. Если что-то становится лейтмотивом произведения, читатель может насторожиться: неужели автор выстроил свою художественную вселенную лишь для того, чтобы удариться в пропаганду?

Не самые распространенные идеи нужно выдавать дозированно, рассеивая по книге, чтобы читатель в них не увяз. Лучше всего выражать их как мнения, а не как неоспоримую истину. Если вы решили рассказать историю, этим и занимайтесь, а не бросайтесь разоблачать лицемерие ипотечной системы или плюсы перехода на летнее время…

Можно верить во что-то всем сердцем. Можно быть убежденным, что факты постоянно подтасовываются в интересах ЦРУ. Можно даже думать, что ваш роман сорвет завесу всеобщего заговора и откроет читателям правду.

А может быть, вы уверены, что сумасбродный, иконоборческий взгляд на вещи обеспечит продажи вашей книге? Почему бы не написать о мире, в котором дети любят педофилов? Вот это шумиха поднимется. Тираж разлетится как горячие пирожки.

О нет. Независимо от того, высказываете вы свою личную точку зрения или просто пытаетесь шокировать публику, ваши книги до магазинов даже не доберутся. Редактор, возможно, обратит внимание на рукопись и даже кое-что для себя отметит, но лишь для того, чтобы потом искрометно шутить о вашем романе в компании своих друзей.