В океане без компаса

Джесс Лоренс прислал мне газетную вырезку с фотографией одной из этих черепашек — несомненно, ридлеи. Эта заметка была первым печатным сообщением о яйцах, отложенных атлантической ридлеей.

«23 мая 1950 года, остров Падре, 22 мили к югу от Галф-Бич-Парка, на пляже Литл-Шелл, примерно в миле от его начала. Черепаха весом около 100 фунтов отложила около 100 яиц, из которых 27 были увезены в Корпус-Кристи и помещены в корзину с песком. Из пяти начиная с 25 июля (через 62 дня) вышли черепашки».

Джесс Лоренс обнаружил этих черепах, обследуя пляжи в связи с намечавшимся строительством шоссе из Порт-Арансаса в Порт-Исабель. Каких-либо других черепах или их следов он не видел. Поразительно, что обе замеченные им самки откладывали яйца днем. Ни одна из сотен черепах, которых мне приходилось наблюдать во время откладки яиц, не выходила на пляж раньше полуночи, и все покидали его еще до рассвета.

Сообщения об острове Падре расширили границы территории, где ридлеи откладывали яйца, на несколько сотен миль, причем теперь она распространилась и на Соединенные Штаты. Однако, как и раньше, ничто не давало возможности определить, откуда брались основные популяции ридлей в Мексиканском заливе и в Западной Атлантике. Я еще раз обдумал тайну ридлеи, пришел к выводу, что она по-прежнему остается темной, и перечислил те факты, которые, на мой взгляд, могли затруднять ее разгадку. В частности, я указал, что маленькие ридлеи на пути от гнезда к воде оставляют очень слабые следы, которые быстро заравниваются ветром и дождем. Далее, по всей вероятности, немалую роль играет и то обстоятельство, что для кладки ридлеи выбрали глухие, пустынные и практически недоступные места, вроде острова Падре или некоторых областей на восточном побережье Мексики. Кроме того, добавил я, ни с чем не сообразная манера откладывать яйца днем, возможно, делает самку практически невидимой для ловцов черепах, привыкших к ночной охоте. До этого момента мои рассуждения были вполне здравыми — все отмеченные привычки ридлей действительно способствовали сохранению их тайны. Но тут я выдвинул еще один довод, который отнюдь не стал очком в мою пользу. Я сказал, что люди редко замечают ридлей на пляжах, наверное, и по следующей причине: они, видимо, никогда не образуют больших конгломератов и роют гнезда в одиночестве или смешиваясь с другими черепахами. И следующие же сведения, которые я получил о ридлеях после этого моего заявления, содержались в фильме Эрреры, запечатлевшем аррибаду!

Хотя разоблачение тайны ридлей и было ошеломляющим, тем не менее считать, что теперь все стало на свои места, никак не приходится. Старая загадка породила новые. И отгадывание их может занять даже больше времени, чем потребовалось на то, чтобы обнаружить аррибаду. После знаменательного дня в Остине, когда я посмотрел фильм Эрреры, было сделано несколько попыток подстеречь аррибаду и увидеть это замечательнейшее зрелище. Генри Гильдебранд постоянно ездил в те места. Я трижды летал вдоль береговой линии, высматривая стада черепах, которые должны собраться в море перед тем, как аррибада выберет свою милю пляжа для кладки. Наши усилия не принесли ни малейших результатов. Однако мне удалось отыскать еще четверых людей, которым на протяжении последних тридцати лет доводилось видеть аррибады. Все их рассказы даже в мелких подробностях совпадали с фильмом Эрреры, а также с его описанием виденного, которое Генри Гильдебранд привел в статье, опубликованной в мексиканском журнале «Сиенсия».

Теперь не оставалось никаких сомнений в том, что атлантическую ридлею, в отличие от всех других морских черепах, характеризует — или характеризовала до самого последнего времени — манера собираться для откладки яиц в количествах, достигающих, возможно, сорока тысяч особей. Это происходит однажды на протяжении трех месяцев (с апреля по июнь), как правило, когда дует сильный ветер и неспокойно море. Выходят ридлеи на берег всегда днем и только где-то на 90-мильном отрезке побережья штата Тамаулипас в Мексике, севернее Тампико. Чаще всего они выбирают участок в окрестностях Ранчо-Нуэво в округе Альдана, где все роют гнезда практически в пределах одной мили пляжа. Там бывает настолько тесно, что черепахи взбираются друг на друга, забрасывают глаза соседок песком и вырывают чужие яйца из уже готовых гнезд.

Все, кто видел аррибаду, упоминали о следующем любопытном обстоятельстве: вылезающих на берег черепах встречают койоты. Они также являются туда собственными «аррибадами» — стаи их, по утверждению очевидцев, достигают невиданной величины. Койоты в этом районе водятся повсюду, но на пляже они собираются, только когда там появляются ридлеи. По мнению местных жителей, койоты обладают особым чувством, которое подсказывает им, когда и где следует ожидать аррибаду ридлей.

Во время откладки койотов интересуют только яйца. Никто из очевидцев, с которыми я разговаривал, не замечал, чтобы койоты трогали взрослых самок. Когда откладка кончается, койоты уходят, но возвращаются ко времени вылупления молоди. В течение двух с лишним недель они рыщут по пляжу и пожирают беспомощных черепашек, как в Тортугеро собаки и сарычи пожирают потомство зеленых черепах.

То, что я узнал о койотах Ранчо-Нуэво, напомнило мне, как одичалые собаки собирались в Тортугеро до той поры, пока из столицы не прибыл истребительный отряд, уничтоживший их с помощью автоматов и яда. По утверждению тортугерцев, собаки (подобно койотам) являлись из внутренних областей страны незадолго перед тем — не после, а перед тем! — как из моря начинали выходить зеленые черепахи. В Ранчо-Нуэво то же рассказывали о койотах: и они собираются на пляжи до появления аррибады. Если это правда, то заблаговременное появление собак, на мой взгляд, не столь удивительно. Зеленые черепахи приплывают в Тортугеро в определенный, точно известный период, и их кладки распределяются довольно равномерно на протяжении двадцати миль пляжа. И вполне возможно, что собаки во внутренних областях страны за болотами и тропическим лесом каким-то образом чувствуют, когда именно им следует отправляться на берег. Это, вероятно, объясняется тем, что год назад они уже совершили такое путешествие с пользой для себя — быть может, увлекаемые примером собак постарше, которые, в свою очередь, изучили «черепашье расписание» на примере собственных родителей. Как все это началось, объяснить непросто, но, по крайней мере, тут мы не натыкаемся на совсем уж глухую стену. Но вот если койоты Тамаулипаса и впрямь заранее определяют время и место появления аррибады, то они действительно проявляют необыкновенный ум — ведь, как я уже упоминал, событие это может произойти на любом участке 90-мильного пляжа в любой из ста дней.

Однако даже ясновидение койотов кажется пустяком по сравнению со сверхъестественной многочисленностью аррибады ридлей. Зачем вдруг черепахам понадобилось сбиваться для откладки яиц в такие гигантские стада? Если исходить из того, что мне в настоящее время известно о положительных и отрицательных сторонах таких сборищ, аррибада представляется чудовищным экологическим уродством. Никакая другая морская черепаха не откладывает яйца в таком скопище себе подобных. Ближе всего к ридлеям в этом отношении стоит, пожалуй, зеленая черепаха некоторых из островов Тертл в Китайском море и, главное, острова Авес в восточной части Карибского моря, неподалеку от Мартиники. Авес достигает в длину всего нескольких сотен ярдов, и самая высокая его точка поднимается над уровнем моря только на восемь футов, однако ежегодно в августе на него каждую ночь выбираются стада зеленых черепах и откладывают яйца. Они движутся такой густой массой, что в этом месяце на острове невозможно устроить лагерь. Черепахи непременно опрокинут твою палатку, прогуляются по твоему телу и проволокут твое снаряжение по всему острову И они тоже выбрасывают вместе с песком чужие яйца. Авес — единственный гнездовой пляж зеленых черепах, сохранившийся в восточной части Карибского моря, а потому такая ожесточенная конкуренция способна внушить мысль о видовом самоубийстве.

Впрочем, тесноте на Авесе можно найти вполне рациональное объяснение: по-видимому, остров, издавна облюбованный зелеными черепахами, постепенно уходит под воду. (Об этом уменьшении Авеса я еще поговорю в следующей главе.) Однако берег Тамаулипаса нисколько не уменьшается. Ридлей там не заставляет скучиваться механическая необходимость. Очевидно, на их взгляд размножение и должно происходить именно так — в сумасшедшей тесноте и хаосе.

Я знаю только еще одно водное пресмыкающееся, которое собирается такими чудовищными массами, — это южноамериканская аррау[10], Podocnemis expansa, бокошейная черепаха бассейна Амазонки и Ориноко. Увы, почему аррау скапливаются в одном месте, тоже неясно. Однако у них миграции, сводящие воедино огромные стада, происходят вверх и вниз по реке. Таким образом, это скопление может просто отмечать местоположение какой-нибудь мели или косы, которая, как свидетельствует опыт вида, оказалась наиболее удобной для откладки яиц при погоде, уровне воды в реке и активности хищников, характерных для периода кладки. С ридлеями в аррибаде дело обстоит иначе. У них для выбора есть почти сто миль пляжа, и на берег они каждый год выходят в новом месте. Возможно, участок, который они выбирают в каждом данном году, отличается какой-то особой привлекательной чертой, но человек не способен обнаружить, чем выделяется облюбованный участок среди десятков точно таких же мест дальше по берегу. Другими словами, оринокские бокошейные черепахи движутся по реке, пока не добираются до издавна им известной подходящей отмели, и откладывают там яйца. А поскольку подходящих отмелей мало, гнездовые пляжи на них достигают колоссальных размеров. Во всяком случае, так выглядит все это со стороны. Тамаулипасские ридлеи почти наверное проделывают нечто совсем иное. Первоначальная их встреча, несомненно, происходит в море. Это сверхстадо должно где-то собраться — либо у самого берега, либо значительно дальше. Совершенно очевидно, что их нс заставляют скапливаться на единственной гнездовой миле ни особенности ландшафта, ни характер береговой линии. Собственно говоря, выбор участка может быть вовсе и не выбором, а случайностью дрейфа — ведь дрейфующие вместе бутылки течение прибивает к берегу, не разъединяя их. Местные течения у побережья Тамаулипаса почти не изучены. Однако известно, что в этой части Мексиканского залива Гольфстрим выбрасывает несколько ответвлений, и, возможно, аррибаду приносит одно из них. Но и в этом случае основная загадка остается без ответа: как, а главное — почему собираются ридлеи — будь то перед гнездовой милей или в каком-нибудь другом месте?

Все, кого Генри Гильдебранд расспрашивал об аррибадах, и все известные мне очевидцы в один голос утверждают, что черепахи появляются вместе с сильным волнением, поднятым «норте» — ветром, дующим с северо-востока. Почти все объясняют это тем, что волны помогают черепахам выбраться на берег. Мне такое объяснение кажется маловероятным. Если связь между северными ветрами и аррибадами действительно существует — атак, по-видимому, оно и есть, — то мне больше импонирует гипотеза, выдвинутая Генри Гильдебрандом. Генри предположил, что обычай ридлей выходить на берег при сильном ветре сложился как средство обеспечения максимального уничтожения ведущих к месту кладки следов благодаря действию летящего песка, волн и ветра. Из тысячелетия в тысячелетие каждый сезон ридлей на пляже поджидали койоты и другие враги, а потому любое стихийное явление, которое способствовало маскировке гнезд, оказывалось благоприятным для выживания рода, и в процессе естественного отбора род приобретал умение его использовать.