Плохая терапия. Почему дети не взрослеют

Юмор - это принятие неожиданного. Это один из лучших психологических инструментов, позволяющих превратить бесконечный конвейер мелких разочарований жизни в веселую забаву.

Вы не одиноки на этом пассажирском рейсе

Около года назад я летел на самолете, сидя за американской семьей из четырех человек - двое родителей и две маленькие девочки. В середине полета девочка лет восьми издала такой пронзительный крик, что мои барабанные перепонки словно проткнули острым предметом.

Ее отец, рыжеволосый и бородатый великан, попытался успокоить ее. Он спросил ее, в чем дело. Он поинтересовался причиной ее гнева на младшую сестру. Он посоветовал младшей не щипаться и не делать того, что она натворила. Он призвал их помириться.

Он ни разу не упомянул о других пассажирах самолета. Он не сказал ни одной из этих девочек, что, когда они кричат, они могут потревожить девяносто других людей. Он ни разу не упомянул, что мы все находимся в одном пространстве в воздухе, и у нас у всех есть задача: быть хорошими соседями на протяжении всего путешествия. Он никогда не тревожил своих дочерей мыслями о нас.

Я рассказала об этом Ченцовой Даттон, чтобы узнать, что подумают об этом японские родители. "Для любого представителя более коллективистской культуры это просто безумие", - сказала она.

Наши дети не знают, что они связаны с другими людьми, потому что мы им об этом не говорим. Мы говорим им, что они такие совершенные маленькие индивидуумы, что они могут кричать в самолете, как будто они одни. Вот онтологическая проблема, усугубляющая моральную: солипсизм, которому он учит, прививая идею, что дети - свободные радикалы, не привязанные к социальному миру. Когда все хорошо, когда они счастливы, это может быть прекрасно. Но когда им трудно, им не к кому обратиться - нет даже ощущения, что есть кто-то, кому они действительно небезразличны, помимо их родителей.

Мы не создаем для детей паутину стабильных отношений. Мы выбираем для них самых лучших, отобранных вручную друзей, исходя из наших предпочтений, в разных местах, как если бы мы собирали камни на пляже. Но если посмотреть на общества с очень высоким уровнем патологической депрессии, говорит Ченцова-Даттон, то можно выделить две вещи: высокая ценность индивидуализма и высокая реляционная мобильность (то есть большая текучесть персонажей, населяющих вашу жизнь).

Подумайте на минуту о жизни наших детей сегодня: они не общаются с соседскими ребятами, или кузенами, или многочисленными братьями и сестрами, или даже со множеством одноклассников, которые сопровождают их всю школу. У них есть дети, с которыми они встречаются в шахматном клубе; дети из бейсбольной команды; друзья из первого класса; друзья из второго класса - никто из них не знает друг друга. Мы каждый год меняем состав их классов, полагая, что это поможет им найти новых друзей.

"В итоге они получают крайне фрагментированный набор отношений", - сказала мне Ченцова Даттон. "Вместо интегрированной, стабильной группы друзей, где вы знакомитесь друг с другом, общаетесь в течение длительного времени, ожидаете стабильности и развиваете отношения, которые качественно отличаются в плане того, что они могут предложить, чтобы поддержать вас, когда дела идут не так хорошо. И вот когда эти дети вступают в подростковый возраст с его обычными стрессовыми факторами, им не хватает стабильной сети поддержки".

Мексиканские иммигранты в Америку, у которых дела с психическим здоровьем обстоят гораздо лучше, чем у американцев с аналогичным социально-экономическим положением, тем хуже, чем более аккультурированными они становятся в американской жизни. И один из способов, которым исследователи объясняют этот "латиноамериканский парадокс психического здоровья", заключается в культуре, которую они приносят с собой, что заставляет их формировать относительно стабильные и прочные социальные сети.

Я живу в Лос-Анджелесе, где проживает более полумиллиона иммигрантов из Центральной Америки. И когда, например, два сальвадорца или гватемальца здороваются друг с другом, то сразу же интересуются, откуда именно родом каждый из них. Они выясняют, с кем у них есть общие знакомые, какую церковь посещает каждый из них. Если они общались раньше, даже один раз, они спрашивают о семьях друг друга и действительно слушают ответы.

Когда они встречаются снова, то проверяют, как идут дела в жизни друг друга; их культуры поощряют эту человечность и порядочность. Это учит их вкладываться друг в друга. Если бы вы встретились с ними, не зная ничего, вы бы заподозрили, что те, кто только что встретился, дружат уже много лет.

Все это когда-то обеспечивали семьи и районы. У наших детей этого нет. У них нет стабильной сети связей, которые заботятся о них или действительно знают их. Наш постоянный акцент на уникальности наших детей укрепляет это чувство, что они должны быть заняты только собой. Что они сами по себе - совершенно индивидуальные личности. Что они очень одиноки.

Расширенная семья (да, эти люди)

У моего свекра, выросшего на калифорнийской скотоводческой ферме, есть смехотворная, волнующая традиция общения с внуками. За много лет до того, как внукам исполняется шестнадцать лет - когда им одиннадцать или двенадцать, - он отвозит каждого из них в отдаленный район и учит водить машину. С того момента, как моим сыновьям-близнецам исполнилось девять лет, я начал бояться их очереди за рулем.

Я люблю своих сыновей и доверяю им самые разные вещи. Они регулярно устраняют всевозможные неполадки с компьютером в доме, а когда мне нужно, чтобы кто-то следовал указаниям и собрал торцевой столик, лучше их никого нет. Но я также знаю их, ну, целую вечность. Они регулярно нажимают на кнопки, не разобравшись, что эти кнопки делают. Они опрокидывают всевозможные стекла, а если видят педаль, то я очень сомневаюсь, что им можно доверять, чтобы они ее не растоптали.

Они могут пострадать. Они могли причинить вред другим. Риск был велик. Польза сомнительна. Деятельность незаконна.

Я отвечал за их безопасность. Позволить им управлять двухтонным автомобилем вместе с дедушкой казалось прямо противоположным решением. Они ни за что не сядут за руль.

Но однажды, когда я начала размышлять над этой книгой, на меня снизошло озарение: А что, если дело не во мне? Что, если мой комфорт был не единственным соображением, которое я принимала во внимание? Возможно ли, что, запрещая им общаться с дедушкой, я лишаю их чего-то большего?

Я вспомнил разговор с гарвардским психиатром Гарольдом Бурштайном, чьи родители пережили Холокост и спаслись из Лодзинского гетто, спрятавшись в канализационных трубах. Бурштайн рассказал мне, что во время Холокоста, на самых низких ступенях жизни его отца, его поддерживали богатые воспоминания о семье, которые крутились в его голове, как кинокатушка.

Многие из молодых пациентов, которых Бурштайн принимает в Гарварде, очень мало знают о своих семьях. Это делает их особенно уязвимыми, говорит Бурштайн, когда они сталкиваются с жизненными трудностями. "В них очень много неуверенности в себе, в том, кто я такой?" - говорит он о молодых взрослых пациентах, которых он наблюдал в последнее десятилетие. "В значительной степени это связано с тем, что они не могут связать себя с прошлым, не могут ощутить непрерывность жизни. Чувство, что будущее неизвестно, настоящее - это вызов. А прошлое - это загадка".

Когда мы чрезмерно ограничиваем общение или деятельность дедушки с нашими детьми, а тем более полностью их исключаем, мы мешаем нашим детям почувствовать, что они - самые новые стебли Пандо, осиновой колонии с единой корневой системой, опутывающей землю. Мы прерываем естественное ощущение того, что: Я - это не только я. Я ухожу далеко в прошлое. Люди из моего рода сталкивались с гораздо худшим и выжили. Я тоже смогу.

Когда вы подтверждаете естественную склонность детей считать свои проблемы уникальными и важными, когда вы не рассказываете им о том, что их собственные бабушки и дедушки пережили трудности, вы лишаете их способности рассматривать свои собственные страдания в контексте. Вы лишаете их единственного эмпирического доказательства того, что их генетический материал жизнеспособен. Вы лишаете их семейной паутины, одного из величайших источников смысла для человечества. Вы заставляете их видеть свои проблемы в изоляции и встречать трудности в одиночку.

Одно из худших последствий нашей сосредоточенности на нынешних чувствах, умышленного отказа от исторической перспективы и профессионализации воспитания детей - это то, что мы обесценили все, что могли предложить бабушки и дедушки. Мы стали считать их отсталыми, расистами, грубыми - слишком игривыми, недостаточно игривыми и слишком склонными апеллировать к тому, чем руководствовались их собственные родители. Мы корректировали их общение с нашими детьми, строго ограничивали его или вовсе запрещали.

Дедушка и бабушка не были идеальными. Дедушка говорил все неправильные вещи, показывал неправильные фильмы и учил детей неуместным шуткам. Он заставлял их работать с инструментами, которые были опасны, и давал слишком мало наставлений. Бабушка готовила все неправильные блюда (вы же знаете, что Эйден плохо переносит молочные продукты!) и исправляла плохие манеры детей за столом так, что это казалось нам чрезмерным.

Но дети пережили все это, и они стали жестче, зная, что могут справиться со взрослыми, которые не следуют сценарию, навязанному им мамой. Дети получили нечто такое, что нелегко было представить из стольких отдельных частей: связь.

В конце концов, я разрешил своим сыновьям поехать с дедушкой не потому, что считал это хорошей идеей. Я не "дала разрешение". Я просто позволила этому случиться. И вот у моих сыновей осталось это бурное, волнующее воспоминание с дедушкой, который не будет рядом вечно.

Может быть, совместное с кузенами переживание этого странного обряда, который никто из родителей не смог бы обеспечить, поможет им почувствовать себя менее одинокими, когда они отправятся в неопределенное будущее. Возможно, этого будет достаточно, чтобы побудить их позвонить кузену, когда им нужно будет с кем-то поговорить, или предложить помощь, когда кузен будет в ней нуждаться. Может быть, все эти бессистемные семейные праздники и шумные семейные дни рождения внушают детям необходимость проявлять заботу о других, находить юмор в нелепом, подавлять раздражение по поводу мелких неудобств, связанных с тем, что бесчувственные люди достают друг друга назойливыми вопросами. Возможно, это поможет им научиться использовать это раздражение с пользой (например, помочь погрузить подносы с лазаньей в машину или подтолкнуть бабушкину коляску) и лучше выверять реалистичные ожидания относительно того, что ждет их каждый день. Возможно, абсурдный, трогательный театр расширенной семьи также дает стадный иммунитет против отчаяния перед лицом неизбежных трудностей. Расширенная семья стоит того, чтобы страдать только по этой причине.

Но не верьте мне на слово. В самом продолжительном и всестороннем психологическом исследовании благополучия взрослых, проведенном в рамках Гарвардского грантового исследования, было обнаружено, что пять наиболее эффективных черт, связанных с более высокой удовлетворенностью жизнью, включают: альтруизм (внимание к другим); юмор; сублимацию ("поиск приятных альтернатив фрустрации и гневу"); предвидение ("реалистичное отношение к будущим проблемам"); подавление (да, сохранение жесткости перед лицом неприятных мыслей и событий). Каждая из этих пяти черт подразумевает менее серьезное отношение к собственным чувствам. Жизнь с дядями, тетями, двоюродными братьями и сестрами, бабушками и дедушками помогает во всех этих случаях.