Том 10. Публицистика (86)

Размышления Толстого возникли вследствии знакомства с произведениями советских писателей в процессе редактирования литературного приложения к «Накануне».

Великая страсть*

Впервые – «Литературное приложение» к газ. «Накануне», 1922, 1 октября. Номер приложения (20-й) был полностью посвящен М. Горькому в связи с 30-летием его литературной деятельности. В советской печати – Познание счастья.

29 сентября 1922 года в «Накануне» было опубликовано следующее объявление: «Ближайший номер „Литературного приложения“ (воскресенье 1 октября) будет посвящен Максиму Горькому, по случаю 30-летия литературной деятельности. Номер отпечатан на лучшей бумаге и снабжен портретом и автографом Горького».

Кроме статьи Толстого, в номере были опубликованы «Материалы для биографии Максима Горького» М. Слонимского, статьи «М. Горький и русское крестьянство» Б. Дюшена, «Романтика свободы и культуры» Е. Лундберга, «„Новое слово“ Горького» К. Вайдемюллера, «Горький в Европе» З. Венгеровой, «Последнее слово» Е. Ремпеля.

Пребывание в Германии было временем интенсивного профессионального общения двух писателей, переросшего в крепкую дружбу. (М. Горький обратил внимание еще на первые прозаические публикации А. Н. Толстого, а познакомились они лично перед революцией). Летом 1922 года писатели встречались неоднократно (жили они неподалеку в курортных местечках Герингсдорф и Миздрой).

«Великая страсть» – третья по счету статья после размышлений о пьесе «На дне» (см. наст. том) и заметки в журнале «Заря» (1914, № 5), где Толстой вместе с другими писателями приветствовал возвращение Горького в Россию.

В 20-е – 30-е гг. Толстым опубликовано еще несколько статей о Горьком (см., например, в наст. томе «Ранний Горький», «Костры»).

О новой литературе*

Впервые – «Литературное приложение» (№ 7) к газ. «Накануне», 1922, 11 июня.

Статья отражает обширную осведомленность Толстого в делах молодой советской литературы, поскольку как редактор «Литературного приложения» он вступил в прямые контакты с Москвой (см. коммент. к «Открытому письму Н. В. Чайковскому»). Сквозь метафоричность стиля (образ библейского чудовища Левиафана), сквозь абстрактные размышления о вере и неверии и акцентированную укрупненность недостатков в портрете нового человека все настойчивее пробивается идея победы конструктивных начал в жизни («разум истории»), возможности гармонического согласия между личностью и коллективом. Статья – один из первых опытов пропаганды советской литературы за рубежом.

Среди имен, упоминаемых в статье писателей, фигурирует Зейдер как представитель группы «Серапионовы братья». Вероятно, имеется в виду Зильбер (подлинная фамилия В. Каверина).

Россия Григорьева*

Впервые – кн. «Борис Григорьев. Расея». Изд. С. Ефрон. Берлин, изд. Мюллер и Кº. Потсдам, 1922. В советской печати – Познание счастья.

Григорьев Б. Д. (1886–1939) – русский художник, эмигрант. Толстой мог быть знаком с ним с 1912 г., когда Б. Григорьев принимал участие в оформлении подвала для кабаре «Бродячая собака» (писатель был одним из его организаторов). В декабре 1921 г. в Берлине была развернута персональная выставка художника, послужившая поводом для написания статьи. В 1926 г. Б. Григорьев во время пребывания на о. Капри у Горького написал портрет писателя «на фоне холмистого пейзажа с белокаменной церковью и фигур из цикла „Лики России“» (см.: «Горький и художники». М., «Искусство», 1964, с. 315). М. Горький считал этот портрет одним из лучших.

Статья отражает напряженные раздумья Толстого над проблемой русского национального характера, исторической преемственности в развитии России, свидетельствует об укрепляющемся в писателе чувстве исторического оптимизма.

Об эмиграции*

Впервые – газ. «Известия», 1923, 8 мая.

Беседа Толстого с корреспондентом газеты состоялась в первые дни приезда в Москву, вызвавшую у него, по отзыву современника, «бешеный восторг» (письмо К. Ф. Богаевского К. В. Кандаурову от 20 июня 1923 г. – ЦГАЛИ, ф. № 769, оп. № 1, ед. хр. № 26, л. 71). Поездка предваряла окончательное возвращение на родину (1 августа 1923 г.).

Иван Лукашин – точнее Лукаш И. С. (1892–1940) – русский прозаик, с 1921 г. в эмиграции. Автор произведений на исторические темы.

О Париже*

Впервые – журн. «Петроград», 1923, № 4, 1 июля.

Статья написана в мае – июне 1923 года, во время первого приезда Толстого из эмиграции в Советскую Россию.

Бурцев В. Л. (1862–1942) – публицист и издатель журнала «Былое», разоблачил несколько провокаторов царской охранки (Е. Азефа, Ф. Малиновского и др.). После Октября белоэмигрант, издатель газеты «Общее дело».

Казнь Ландрю, матч по боксу Демпси – Карпантье, антисоветская издательская деятельность В. Бурцева нашли позднее отражение в повести А. Толстого «Эмигранты» («Черное золото») (1931).

Несколько слов перед отъездом*

Впервые – газ. «Накануне», 1923, 27 июня.

Статья подводит итог размышлениям Толстого периода пребывания за рубежом над жизнью послевоенной Европы и свидетельствует о прогрессе его взглядов. На смену отвлеченным представлениям о нации, «соборной» виновности русских перед страной приходит мысль о созидательной сущности революционных идей, на которых строится новая жизнь (диалектика взаимосвязи личности и коллектива). С другой стороны, Запад встает на путь выработки все более изощренных, тоталитарных форм социального насилия: «молодой человек в роговых очках» – прообраз фашиста. Этим словом он будет прямо назван в статье «Задачи литературы» (см. наст. том).

С еще более полной определенностью, без всяких образных иносказаний говорил Толстой об угрозе фашизма в своих публичных выступлениях во время первого приезда в Россию в мае – июне 1923 года (см. вступит. статью к наст. тому).

В статье «Задачи литературы» варьируется и образ Джиппи Моргана, предваряющий в свою очередь одну из сцен духовного кризиса Вадима Рощина в «Хмуром утре» (характерный пример взаимодействия публицистического и образного начал в художественном мышлении А. Н. Толстого). См. т. 6 наст. изд., с. 77.

Волховстрой*

Впервые – газ. «Петроградская правда», 1923, 7 ноября.

На строительстве электростанции Толстой побывал в октябре 1923 года. Пущена в ход Волховская гидроэлектростанция в декабре 1926 года. Очерк о реализации ленинского плана электрификации был одним из первых выступлений Толстого в советской периодической печати. Интерес к этой проблеме социалистического строительства у писателя был устойчивым (см. финал романа «Хмурое утро», где преобразования экономики и формирование нового человека связываются особенно тесно).

В 1940 году Толстой написал статью, обращенную к молодежи, о воспитании нового человека, где содержится характерное словосочетание: «духовная электрификация» (см.: «Задача – создание истории эпохи». – «Комсомольская правда», 1958, 10 января).

О читателе (В виде предисловия)*

Впервые – газ. «Петроградская правда», 1923, 23 декабря, под названием «Литературные листки». При жизни писателя с небольшими смысловыми и стилистическими изменениями, под заглавием «О читателе» в виде предисловия вошла в книгу «Черная пятница. Рассказы 1923–1924 гг.» Атеней, 1924. С небольшой авторской правкой неоднократно печаталась в различных сборниках, входила в собрания сочинений ГИЗ, 9 и Недра, 11.

«О читателе» – первая литературно-критическая статья, написанная после возвращения из эмиграции и имевшая ярко выраженный программный характер; единственная из статей 20-30-х гг., перепечатывавшаяся Толстым неоднократно.

Наиболее чуткие современники, не подверженные влиянию вульгарно-социологической критики, встретившей вернувшегося из-за границы А. Н. Толстого в штыки, уловили значение проблемы читателя для его литературной деятельности. «Из маститых я знаю только двух, трепет которых ощутим мной. Это М. Горький, в боли, в гневе, в мучительных раздвоениях утишивший, но не утративший трепет. И Алексей Толстой, который имеет особое свойство – от читателя воспринимать его, читательское ощущение жизни. А ему возвращена возможность найти читателя, который жизнью трепещет» (Л. Сейфуллина. Лоскутки мыслей о литературе. – В сб.: «Писатели об искусстве и о себе». М.-Л., изд-во «Круг», 1924, № 1, с. 52).

[О кино]*

Впервые – журн. «Театр», 1924, № 3, январь.

Процесс Прасолова – дело богатого купца, из ревности убившего жену.

Вера Холодная (1893–1919) – одна из популярнейших актрис дореволюционного русского кино. Характерны названия фильмов с ее участием: «Молчи, грусть, молчи», «Позабудь про камин, в нем погасли огни», «Женщина, которая изобрела любовь»…

Москвин И. М. (1874–1946) – народный артист СССР (1936). В фильме «Поликушка» (по Л. Толстому, вып. 1922), создал глубокий реалистический образ крепостного крестьянина (первая роль в кино).

Хмара Г. М. (1883–1970) – русский актер. Играл в МХТ. Снимался в кино с 1915 г. Исполнению центральной роли в фильме «Родион Раскольников» присущи внутренний драматизм, утонченность психологического рисунка. Умер в Париже.

Возможности кино*

Впервые – журн. «Кинонеделя», 1924, № 1, с. 2; № 2, с. 3; № 3, с. 2–3; № 8, с. 3. В советской печати под названием «Семь жестов» с большими сокращениями, с многочисленными ошибками и искажениями авторской мысли – в «Литературной газете» (1970, 28 июля; публикация С. Братолюбова). Публикуется по «Кинонеделе».

Как и в предыдущей статье, одна из главных проблем, волнующих Толстого, – это «искусство и народ» (читатель, зритель) в условиях послеоктябрьской действительности.

Мысли о возможности пагубного воздействия кинематографа на формирование сознания молодежи высказана Толстым и в рассказе «Случай на Бассейной улице» («Великосветские бандиты»), 1926 г.

Размышления Толстого о специфике изобразительности в кинематографе связаны с его «теорией жеста», которая начала у него формироваться в годы революции (см. Краткую автобиографию. Наст. изд., т. 1, с. 44). Некоторые рассуждения Толстого (о «звериных» жестах) носят слишком отвлеченный характер, и позднее характеристика «жеста» будет теснее связываться с социально-трудовым опытом человека.

В целом статья характерна как одна из самых первых попыток осмыслить теоретические основы кинематографа, который как искусство делал лишь первые шаги. «То, что написано Алексеем Толстым, – передовая мысль будущей кинематографии», – писал В. Шкловский («Литературная газета», 1970, 29 июня).

Кинематографу посвящены и другие выступления Толстого: «О кино» (журнал «Театр», 1924, № 3, январь), «Мой опыт сценариста» (газ. «Литературный Ленинград», 1935, № 21, 8 мая). См.: Гослитиздат, 1958–1961, 10.

Чистота русского языка*

Впервые – «Красная газета», вечерний выпуск, 1924, 22 декабря.

Статья – отклик на заметку В. И. Ленина «Об очистке русского языка», опубликованную в «Правде» 3 декабря 1924 г. (В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 40, с. 49).

Задачи литературы*

Впервые – сб. «Писатели об искусстве и о себе», изд-во «Круг», М.-Л., 1924, № 1.

Наряду со статьей «О читателе» носит характер развернутой эстетической декларации, определяющей пути развития революционного искусства («монументальный реализм»).