Том 2. Эфирный тракт

В марте месяце 1930 года… – Платонов настойчиво подчеркивал, что написал «Впрок» весной 1930 года, потому что хотел избежать политических обвинений за связь содержания повести с делом «Контрреволюционной вредительской Трудовой крестьянской партии», которое было сфабриковано по указанию Сталина в июле 1930 г. Открытый процесс по делу не состоялся. Но Сталин руководил ходом «следствия», добиваясь публичных покаяний обвиняемых. 2 сентября 1930 года он писал Молотову: «…не думают ли господа обвиняемые (Кондратьев, Чаянов и др.) признать свои ошибки и порядочно оплевать себя политически, признав одновременно прочность Советской власти и правильность метода коллективизации?» (Письма И. В. Сталина В. М. Молотову 1925–1936 гг.: Сб. документов. М., 1995, с. 211).

Николай Дмитриевич Кондратьев (1892–1938) – экономист-аграрник. Профессор Московской Сельскохозяйственной академии им. К. А. Тимирязева. Директор конъюнктурного Института при Наркомфине (1920–1928). Начальник управления экономики и планирования сельского хозяйства Наркомзема РСФСР. Арестован в июне 1930 года. Расстрелян.

В статье Фадеева «Об одной кулацкой хронике» Платонов назван последователем Чаянова (очевидно со слов Сталина).

Александр Васильевич Чаянов (1888–1937) – экономист-аграрник. Профессор Московской Сельскохозяйственной академии им. К. А. Тимирязева. Основатель и директор первого в стране Института сельскохозяйственной экономики (1922–1928). Писатель. Автор повести – «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии», которую объявили «теоретической основой кулацкой контрреволюции в Советской стране» (Ярославский Ем. Мечты Чаянова и советская действительность // Правда. 1930. 18 окт.). Чаянов был обвинен как член ЦК «Трудовой крестьянской партии», подчиненной центру «Промпартии». Все эти организации реально не существовали, а были изобретены ОГПУ по указанию Сталина. Расстрелян.

В статье В. Дятлова «Больше внимания тактике классового врага» («Правда», 18 июня 1931 г. – разыскание Е. Шубиной), Платонову было предъявлено обвинение: «Кулак-кондратьевец вдруг получает возможность полным голосом изложить свое „кредо“… со страниц советской печати», – повторяя мнение Сталина, высказанное в докладе на конференции «аграрников-марксистов»: «Почему антинаучные теории „советских“ экономистов типа Чаянова должны иметь свободное хождение в печати?» (Труды Первой Всесоюзной конференции аграрников-марксистов. М., 1930, т. 1, с. 433).

Идеи профессора Н. Д. Кондратьева и «семейно-трудовая теория крестьянского хозяйства» А. Н. Чаянова действительно были близки Платонову. Взгляды Платонова на коллективизацию во многом совпадали с позициями репрессированных экономистов-аграрников Н. Кондратьева, А. Чаянова и других.

…душевный бедняк – определение героя напоминает известную строку из Нагорной проповеди «Блаженны нищие духом…». В повести характеристика душевного бедняка дополняется: «…основной золотой миллиард, нашу идеологию, не каждый имеет в душе!

– Это правда <…> на свете много душевных бедняков».

…полевого паука, из которого вынута индивидуальная, хищная душа… – источник образа насекомого в повести – «клоп» из одноименной пьесы Маяковского, который в свою очередь был взят поэтом из романа Ф. Достоевского «Братья Карамазовы».

…целые корпуса благодетельных заводов – примета проводимой в стране индустриализации.

…над нашим колхозом солнце не горит… – Образ электрического солнца является в творчестве Платонова символом строительства социализма. В статье «Свет и социализм» (1922) Платонов писал: «Социализм придет не ранее <…> внедрения света, как двигателя, в производство. И только тогда из светового производства вырастет социалистическое общество, новый человек…».

Ты бы ярлык носил на картузе, что электротехник. А то я думал – ты подкулачник: виду тебя скверный. – Автобиографическое описание облика автора соответствует сведениям о Платонове из донесения в ОГПУ: «Бытовые условия у Платонова очень трудные – нет комнаты, нет денег, износилась одежда» (Андрей Платонов в документах ОГПУ-НКВД-НКГБ 1930–1945 / Публикация Владимира Гончарова и Владимира Нехотина // «Страна философов». Вып. 4. С. 849–850).

…в электричество как в бога обещал поверить. – У Платонова «религия социализма» основана на вере во всемогущество электричества.

…колхозное и совхозное водоснабжение должно стать большим предметом нашей пятилетки. – Платонов продолжает проповедь «героической эпохи мелиораций», в которой участвовал в 1924–1925 гг. как руководитель общественных мелиоративных работ в Воронежской губернии.

…вам охота поскорее как-нибудь отстроиться и лечь на отдых среди счастья. – Автор трансформирует строки из пьесы Маяковского «Клоп»: «Кто воевал, имеет право у тихой речки отдохнуть» (Маяковский В. Клоп // Маяковский В. Полн. собр. соч. в 13 т. Т. 11. М.: ГИХЛ, 1958, с. 233).

…аплодирующий автомат – образ напоминает «голосовательный аппарат» из пьесы Маяковского «Клоп» (Маяковский В. Клоп //Маяковский В. Полн. собр. соч. в 13 т. Т. 11. М. ГИХЛ. 1958. С. 244).

…свидетелем конца жизни Филата-батрака. – Автор включил в «бедняцкую хронику» героя повести «Ямская слобода».

…в Острогожском округе. – Острогожский уезд Воронежской губернии был хорошо знаком Платонову, когда он работал в Воронежском губземуправлении губернским мелиоратором.

…осушение болот и заболоченных пастбищ <…> по течению реки Тихой Сосны с ее притоками… – Платонов занимался этими работами в период проведения мелиоративных землеустроительных мероприятий в 1924–1925 гг. 8 декабря 1924 года Платонов отчитывался перед Воронежской Губернской тройкой за результаты общественно-мелиоративных работ осеннего сезона.

В его докладе было сказано: «Работы по осушению заболоченных пойм рек Черной Калитвы, Осереды и Тихой Сосны находятся в следующем состоянии: на реках Черной Калитвы и Осереды изысканий выполнено на 100 % и проведены земляные работы на 25 %: на реке Тихой Сосне произведены изыскания полностью, но к работам не приступлено» (л. 2). Регулирование стока трех рек проводилось с целью осушения 4500 десятин (РГАЭ, ф. 478, оп. 7, ед. хр. 3384, л. 8-13. Документ публикуется впервые). Машинописи материалов по Тихой Сосне и Острогожскому району (2 листа) были введены как «Вставки» в рукопись повести «Впрок» (Корниенко Н. Комментарии // Записные книжки, с. 316–317).

С. 344. …плавучий экскаватор… – За рассказом об экскаваторе стоит реальная история трехлетней борьбы Платонова за приобретение американской машины для Воронежской губернии. Платонов начал хлопотать о приобретении американского экскаватора «Марион» для ведения землеустроительных работ осенью 1924 г. Под напором Платонова Наркомзем обращался в ВСНХ. Дело казалось безнадежным, однако в октябре 1924 года Госплан постановил передать в распоряжение Наркомзема 11 экскаваторов, находившихся до того в ведении ГЭК ВСНХ. На коллегии НКЗ решался вопрос о передаче экскаватора «Марион» № 3608: «О распределении 11 экскаваторов. „Марион“ – одночерпаковый на тракторном ходу <…> предназначен наркомземом для производства общественно-мелиоративных работ по осушению заболоченных пойм рек в Воронежской губернии» (РГАЭ, ф. 478, оп. 7, ед. хр. 3387, л. 51. Документ публикуется впервые).

Ювенильное море*

Повесть печатается по изданию: Платонов А. Впрок: Проза. М.: Худож. лит., 1990. При жизни автора не публиковалась. Впервые в России напечатана в № 6 журнала «Знамя» за 1986 год.

Датируется 1932 годом.

Повесть написана под воздействием выступления И. Сталина на совещании хозяйственников 23 июня 1931 г., где говорилось о новых задачах социалистического строительства в условиях первой пятилетки и необходимости работать и руководить по-новому.

Произведение создавалось в трудный для Платонова период, когда он после критики бедняцкой хроники «Впрок» был вынужден публично каяться, признавать свои «ошибки». Платонов искренне хотел создать «настоящее советское» произведение, поэтому работа шла трудно. Приходилось «ломать» себя, направлять перо в нужную идеологическую сторону.

Повесть следует традициям модного в конце 1920-х – начале 1930-х годов «производственного романа». Так же, как в «Цементе» (1925) Ф. Гладкова, «Время, вперед!» (1932) В. Катаева, «Брусках» (1928–1937) Ф. Панферова, здесь воссоздана ситуация строительства. На этот раз Платонов избрал в качестве объекта не город, как в «Чевенгуре» и «Котловане», не большой сельскохозяйственный район, как в хронике «Впрок», а маленький совхоз № 101 «Родительские Дворики», где организуется гигантский комбинат по селекции скота, переработке мяса и молока – прообраз идеального коллективного хозяйства.

Желая написать безупречное «производственное» произведение, Платонов включил в текст все необходимые для этого компоненты: конфликт старого и нового мира, великие планы и их саботаж вредителями, столкновение передового руководителя-энтузиаста с опасным «оппортунистом», детальное описание производственного процесса и новейшие технические идеи. Стремясь идти в ногу со временем, Платонов придал не свойственное ему прежде оптимистическое звучание концовке, где осуществляются грандиозные планы героев. Но в бодрое повествование постоянно вплетается авторская ирония, рожденная пониманием разрыва между мечтами героев и реальной практикой строительства.

Противоречия начинаются уже с иносказательного заглавия повести, в котором скрыт глубокий подтекст. Ювенильное море, море юности (от лат. слова juvenilis – юный, неполовозрелый) – это метафора прекрасной молодой страны, колхозной утопии. В то же время второе значение слова («неполовозрелый») заставляет относиться к изображенным в повести событиям иронически.

Образ чистейшего озера, лежащего под землей и способного подарить жизнь скудной растительности степи, – один из любимых мотивов бывшего мелиоратора Платонова. Но озеро находится в глубине земли и лишь в будущем обещает напоить живительной влагой пустую юго-восточную степь Советского Союза. В это верят лишь несколько героев-энтузиастов. Вот почему коммунизм в произведении присутствует как неосязаемый флер, как «грусть роста и надежды на еще несбывшееся будущее». Реальный же план повествования рождает у читателя грустные раздумья о несовершенстве окружающего мира.

Главный герой, Николай Вермо, продолжает линию Александра Дванова из романа «Чевенгур» и «душевного бедняка» из хроники «Впрок».

Платонов готовил повесть к публикации. Однако рукопись, отданная в альманах «Год XVI-й», была возвращена автору в 1933 г. даже без отзыва и пролежала в архиве писателя долгие годы.

Космогония – раздел астрономии, изучающий происхождение и развитие космических тел и их систем.

Землебитные дома – строения, укрепленные землей, сбитые из земли, глины.

Он увидел по возвращении незнакомый мир секторов, секретариатов, групп ответственных исполнителей, единоначалия и сдельщины, – тогда как, уезжая, он видел мир отделов, подотделов, широкой коллегиальности ~ навсегда забытую теперь старину… – Речь идет о реорганизации управленческих структур в конце 1920-х годов, во многом связанной с новым районированием СССР – объединением нескольких губерний в одну область (ЦЧО, Северный край), образованием новых территориально-административных единиц (Ивановская область). При этом чиновники местных органов управления, как правило, понижались в должностях, поэтому потребовалась жесткая номенклатурная система назначения чиновников «сверху». С ее помощью утверждался «кадровый диктат» центра, при котором ответственные работники назначались Москвой.