Повести и рассказы

II

Когда Бутков писал свои рассказы и повести, в русской литературе тема «маленького человека», мелкого чиновника была уже достаточно популярной. Оригинальность ее трактовки Бутковым выражена в том, что она противостоит не только сентиментально-филантропическому освещению облика этого героя, но и его идеализации. В искреннем и сердечном сочувствии Буткова обездоленному люду не может быть, конечно, никаких сомнений, но он показывает, что условия, в которые «маленький человек» поставлен общественным строем, сплошь и рядом убивает в нем все человеческое, даже растлевает его морально. Ведь и Белинский, с присущей ему трезвостью, утверждал, что беспросветная, бесконечная нищета вовсе не способствует чистоте нравов, что нищета морально разлагает человеческую натуру. «Мертвящее неверие в счастье», «канцелярский взгляд на жизнь», — этими определениями Бутков не только выразил свое сочувствие обездоленным героям, но и критиковал их, хотя и понимал, что виновен в этой приниженности, в том, что внутренний мир его героев убог, социальный уклад.

В рассказах и повестях Буткова мы встречаем несколько характерных и разнообразных типов «маленького человека». Один из них страдалец, униженный и оскорбленный, самолюбивый и вместе с тем мучительно ощущающий свое «ничтожество», но не склонный к протесту. В рассказе «Ленточка» Иван Анисимович противостоит людям «рассуждающим», ему уже наступал двадцать седьмой год, а он все еще пребывал в скромном звании «чиновника для письма» второго разряда, десять лет сряду просидел на одном жалованье, на одном стуле и даже не вникал в смысл бумаг, которые переписывал. Прибегая к гротеску, Бутков показывает, что именно эта способность «не рассуждать» послужила ему для повышения в должности. Министр взял его к себе в секретари, потому что ему нужен был человек, не понимающий смысла переписываемых бумаг. Гротескными средствами показаны и его своеобразная любовь к музыке — к старому ящику, гордо именуемому фортепьяно («каждый раз, по возвращении из департамента, Иван Анисимович… ударял по клавишам… сначала одной, потом обеими руками…»), и бедность, даже пошлость его фантазии: полюбившаяся ему девушка сравнивается с звездочкой в небесах или со «свежим, душистым бисквитом» на земле… Иван Анисимович не размышлял о своем положении, бессознательно считая его обычным и нормальным. Но, как показывает Бутков, существовали и другие люди этого же круга, которые, так сказать, сознательно возводили в норму свою униженность и нищету, воспринимая и то и другое как нечто «в порядке вещей». Бутков говорит в рассказе «Партикулярная пара»: «…в том же Петербурге существует множество людей, для которых счастие, как оно и есть — мечта, призрак, которые стараются жить и живут как-нибудь, волнуемые копеечными выигрышами и проигрышами в преферансе, возвышением цен на дрова и съестные припасы, люди, которые постоянно, более или менее, довольны собою и своими обстоятельствами, считают глупостию стремление к отвлеченным благам и, постоянно гнетомые суровыми потребностями жизни, твердо верят, что свет идет весьма удовлетворительно, и хотя им очень желательно бы иметь квартиру и обстоятельства получше, однако, по соображению других квартир и других обстоятельств, видят, что они живут, по милости божией, весьма хорошо!»

В рассказах Буткова анализируются и причины, рождающие подобное мироощущение. С наибольшей убедительностью они раскрыты в рассказе «Партикулярная пара». Петр Иванович Шляпкин, подобно ряду других персонажей «Петербургских вершин», человек нищий и униженный, но уверивший себя в том, что он счастлив, «потому что одни умные люди умеют ладить с жизнью… он никогда не жаловался своим коммерческим приятелям на бедность, не высказывал перед ними пошлого желания денег»… Не обижался он и на бесцеремонное обращение с ним конторщиков, «и если иная выходка была точно смешна, то он хохотал со всем простодушием человека, чувствующего себя счастливым, довольного собою и своей судьбою». В трактовке этого героя Бутковым сочувствие ему совмещается с беспощадно сатирическим изображением ограниченности, бедности его кругозора. Даже характеризуя порывы Петра Ивановича к интересам, как-то подымающимся над пошлой посредственностью, Бутков прибегает к иронии: в театре герою «в особенности нравились трагедии, в которых отравляются или зарезываются все действующие лица».

Раскрывая причины «смиренности» героя, его удовлетворенности своим жизненным положением, Бутков ставит его в ситуацию, заставляющую по-новому взглянуть на мир и на себя. Петр Иванович знакомится с семьей богатого негоцианта. Он не смеет себе признаться в том, что полюбил дочь его, Марию Карловну, которая кажется ему представительницей высшего общества. Однако он не может принять ни одного приглашения на обед или на вечер потому, что у него есть лишь ветхий вицмундир, но нет партикулярной пары. Партикулярная пара, возможность или невозможность ее приобрести становятся для него критерием новой оценки своей судьбы: «Теперь я понимаю, как горько ошибся, считая себя счастливым». Так происходит крушение самоуспокоенности героя. Теперь его не узнать: «Он был бледен, растрепан, даже в невычищенном вицмундире, что служило товарищам его очевиднейшим доказательством несчастья, а между тем не было до того времени ни одного случая, по поводу которого он назвал бы себя, подобно другим, несчастным, и вдруг ясно, что этот благоразумный, мудрый Петр Иванович несчастен, как и другие. Он не говорил об этом, но мутные глаза и страдальческий вид его выражали глубочайшее, нестерпимейшее ощущение несчастья». Кульминацией здесь является эпизод, когда ему, не имеющему «партикулярной пары», остается лишь вместе с другими бедняками смотреть с улицы на ярко освещенный дом, где на балу танцевала Мария Карловна. Он трагически восклицает: «Богатый человек может иметь каждый день новую партикулярную пару и новое счастье». В отчаянии он готов броситься в Мойку, такую же грязную и мутную, «как жизнь обитателей петербургских вершин», и лишь случайная встреча с семьей еще более убогого шарманщика меняет его решение. Поразмыслив на темы о том, что все в мире относительно, он думает: «Как мало нужно человеку для счастья!» Однако эта философия «маленького счастья», философия обездоленных и нищих духом, глубоко чужда Буткову: именно потому сочувствие к герою совмещается с иронией и даже сатирой.

Другой тип «маленького человека» в творчестве Буткова — тип мелкого чиновника, который, страдая, перерождается и обретает благополучную жизнь, не гнушаясь никакими средствами. Таков Чубукевич в рассказе «Порядочный человек». И этот герой — мелкий чиновник, коллежский регистратор, и он был смирным и терпеливым: не было насмешки, которую бы он молчаливо не снес. Но в нем дремали скрытые потенции, которые от какого-либо сильного толчка могли бы обнаружить, как говорит иронически Бутков, «ум обширный, опытность изумительную». Таким толчком оказался крупный выигрыш в карты. Он понял, что разум и дарование заключаются в рублях, в решил: «Теперь у меня есть все: и способности, и чувства, и душа». Он почувствовал себя «порядочным человеком» в том смысле, в каком это понимали окружавшие его лживые, лицемерные люди. «Самодовольствие и самонадеянность проникли в душу, дотоле доступную одному унынию, цепеневшую под ледяным гнетом насущных нужд, насмешек товарищей, пренебрежения старших». Теперь он со злорадством думал о тех, кто не признавал в нем ни способности, ни чувства, ни души, не позволял ему иметь своего суждения только потому, что он живет на чердаке и ходит в изношенном платье с Толкучего рынка. Чубукевич не только сделался героем для всей канцелярии: перед ним стали заискивать люди, к которым он раньше боялся даже приблизиться. Прежде обиженный всеми, он теперь сам стал обидчиком: «ловкий и хитрый, он незаметно пытал и изучал сердце, бумажник, понятие и страстишки всякого, кто попадал в его орбиту»; стал человеком «солидным»: «все, кто даже и не знает его лично, взглянув на четырехэтажный дом его, на его карету нового фасона, говорят: „Сейчас видно, что очень хороший, очень порядочный человек этот Чубукевич!..“»

Тип переродившегося «маленького человека» варьируется в различных рассказах Буткова. В рассказе «Хорошее место» повествуется о захудалом дворянчике, приехавшем в Петербург за «счастьем». С большим юмором и многими живыми подробностями автор рассказывает о той борьбе, которая велась в Петербурге среди искателей «хорошего места». В итоге Терентий Якимович обрел искомое «хорошее место», — оно оказалось супружеской спальней: он толкает жену на сожительство «с важным человеком» и отныне становится «обеспеченным». С едким сарказмом рассказывается о том, как Терентий Якимович уже видел себя в будущности совершенно похожим на любого наилучше откормленного на Волге российского степного помещика. Уничтожающая характеристика этого «героя» вырисовывается в сценке, когда он приветливо встречает своего «милостивца» — любовника жены.

Антигуманистическая идея завоевания собственного благополучия любыми способами вызывает осуждение Буткова даже в тех случаях, когда тот или иной герой не совершает ничего, что шло бы во вред другому человеку. Коллежский секретарь Евсей Евтеевич вел полуголодное существование, чтобы скопить двухгодовое жалованье и затем «жениться на благородной девице с хорошим приданым, или на благонравной вдове из купеческого звания, с опекаемыми детками и домами» (рассказ «Первое число»). Эта цель, ради которой он пошел на нестерпимые нечеловеческие мучения, на полную отрешенность от жизни, Бутков сатирически характеризует как «героическую решимость». Борьба за достижение этой цели велась ценой потери всего человеческого: «мало-помалу, торжествуя над вопиющими потребностями, одолевая животные страсти расчетом, он преображался, перерождался. С каждым первым числом капиталец его увеличивался; самоотвержение, надежды, расчеты расширялись; дух стяжания и отчуждения от всего, требующего издержек, разрушал в нем все страсти, свойственные молодости, все искушения, свойственные Петербургу». Гротескная ситуация, которая далее введена в рассказ, обнаруживает все ничтожество характера героя, лишившегося рассудка после несчастного случая, сокрушившего все его пошлые мечты.

Одной из сильных сторон творчества Буткова является последовательная и страстная ненависть к нарождавшейся буржуазии, которая, как известно, порой рекрутировалась из среды «маленьких людей». Одним из первых в русской литературе характеров такого рода является Михей — «ерш», изображенный Бутковым в рассказе «Сто рублей». Основная тема здесь — власть денег. С рассуждения на эту тему и начинается повествование: «Есть в мире предметы благоговения всеобщего, безусловного; есть величие, совершенное в глазах мудреца и дурака; есть сила, своенравно, деспотически располагающая жребием человеческим, — те предметы — рубли, то величие — рубли, та сила — в рублях! Человек без рублей, хотя бы то был и чиновник, ничего не значит, ни к чему не годится и ничего не стоит. Человек с рублями, хотя бы то и не был чиновник, имеет значение всюду, годится ко всему и стоит той суммы рублей, которою он обладает». Эту мораль хорошо усвоил Михей, служивший конторщиком у «господ Щетинина и Компании». Черты его характера контрастно сопоставлены с обликом другого героя рассказа, таким же «маленьким человеком». — Авдеем. При всем сходстве в их положении и обстоятельствах, они люди разного склада. Авдей угнетен, раздавлен судьбою, робок, все его мечты ограничивались только «ваканцией»; Михей, «напротив, чувствовал себя обиженным несправедливо, жаждал мести, той мести, потребность которой рождается в сердце человека, оскорбленного условиями, отношениями, обстоятельствами, и которая часто совершается не над одним отдельным лицом, но над великою личностью общества и человечества. Эта жажда мщения одушевляла его в борьбе с обстоятельствами; он не упадал духом, не покорялся ни ваканции, ни судьбе». Именно потому купец — хозяин Михея, и прозвал его «ершом». По существу образ Михея — это приземленный, прозаически сниженный вариант Германа из пушкинской «Пиковой дамы». Михей обладал сильным характером и всемогущей верой в себя. По словам Буткова в этом герое «уже таился зародыш будущего купца первой гильдии, будущего известного благотворительностью гражданина, будущего троекратного банкрота, оставляющего коммерческое поприще с почетным званием, с миллионом в ломбарде на имя неизвестного и с дюжиной домов в Петербурге на „женино имя“» Белинский в отзыве на «Петербургские вершины» выделил, в качестве особенно интересного, образ «ерша» — потенциального буржуа-предпринимателя, который готов на любые аферы, твердо уверовав, что денег «жалованьем и трудом» не наживешь, что «труд скорее приводит к голодной смерти, чем к довольству в жизни». «Ерш» настойчиво проповедует эту философию, но его назидания «не могли принести пользы Авдею». Его характер был уже образован, точнее — измят обстоятельствами «ваканции»… Призывы Михея — «Не робей… не покоряйся ничему пренебрегай всякими обстоятельствами и пользуйся глупостью людей», — попросту не доходили до сознания Авдея: он мог погибнуть, но не решился бы ни на что, выходящее из круга стремлений честного бедняка. Все мечты Авдея сконцентрировались в лотерейном билете: возможность выиграть на этот билет сто рублей, купить матери очки, сестре салоп — становится его навязчивой идеей. Но удача не приносит счастья, а лишь завершает трагическую судьбу бедняка. Когда, потрясенный выигрышем, он сходит с ума, — в больнице для него не оказывается места. Ответ доктора: «Нет ваканции!» — вырастает в символическое обобщение: «маленькому человеку» нигде нет места в мире, где господствуют рубли.