Повести и рассказы

Сатирическое дарование Буткова особенно проявляется в изображении хищников нового типа, купцов, этих предшественников русской буржуазии, обличение которых вскоре стало одной из главных тем демократической литературы. Это те «миллионщики», которые, по словам Буткова, «сделавшись из мужиков первостатейными купцами», внесли в новый быт старые понятия и содержат детей своих в непроходимом невежестве. По мнению этих людей, для того, чтобы дети их не промотали богатого наследства, надобно сделать из них нечто вроде говорящих машин, возрастить в душе и сердце их ненависть ко всякому знанию, которое не ведет прямо к сохранению и увеличению капитала. Один из таких типов — «дикий наследник» «первостатейного купца» нарисован Бутковым в рассказе «Порядочный человек». Похоронив отца, Микишка Чубуков, этот мот из купеческих сынков, воображение которого было развито в лабазе, приехал из Чертоболотного в Петербург «просвещаться и наслаждаться». Приехав в столицу «постоянно мучился желанием „показать себя“». Половой из гостиницы — единственное доверенное лицо Чубукова, говорит о нем: «…двадцать карет, говорит, нанять да по всем улицам и по Невскому с музыкой, с песнями проехать, наделать кутерьмы… а после за все заплатить, чтобы всюду о нем говорили». «Такой дикий хуже нашего брата полового», — заключает рассказчик.

Бутков, будучи одним из зачинателей антибуржуазной темы в русской литературе, остается тем не менее до конца верным главной своей задаче — изображению мира, психологии и судьбы «маленького человека» — бедного чиновника. После «Петербургских вершин» он пишет несколько повестей и рассказов, в которых глубже раскрыта социальная обусловленность судьбы этого героя. В повести «Горюн» мироощущение Герасима Фомича обрисовано как противоречивое и раздвоенное. Здесь более отчетливо, чем в каких-либо других рассказах Буткова, раскрывается характерная для сознания «маленького человека» борьба смирения и протеста, пробуждение чувства собственного достоинства и невозможность вырваться из-под давящего влияния среды. В повести есть прямые отражения мотивов гоголевской «Шинели» (ср., например, размышления Герасима Фомича: «За что вы меня обижаете? кто вам дал право обращаться со мной дурно?»). Но Бутков все же остался самостоятельным в трактовке своего героя. У Герасима Фомича возникает дерзкое желание «уничтожить некоторые канцелярские авторитеты и, следовательно, стать самому авторитетом — из незаметного писательского орудия, творящего дело свое в молчании, сделаться человеком значащим, имеющим свой взгляд, свои мнения и убеждения». Однако «спасительная робость сковывала язык его, охлаждала воображение, он возвращался к прежнему безмолвию…». Он так и не посмел исполнить свое желание, над которым так много думал, «сказать что-нибудь сильное, справедливое», отплатить обидчикам. Бутков прозрачно намекает на причины двойственности психологии героя. Победа смирения над протестом — не врожденное качество: обстоятельства «создали Герасима Фомича таким скромным и ни во что не вмешивающимся гражданином».

Горюн склонен и к сильным чувствам. Он выходит из состояния апатии и оцепенения, влюбившись в незнакомую девушку, встреченную на улице: «сердце его, всегда спокойное, вдруг забилось, заходило, подобно часовому маятнику; воображение, дотоле охлаждаемое опытностью, закипело, расцветилось роскошными картинами, какими оно вообще имеет обыкновение соблазнять человека, когда сорвется с тяжелой цепи рассудка». Но его постигает удар, подобный тому, который испытал Пискарев в «Невском проспекте» Гоголя. «Противоречие существенности с идеалом» убивает Горюна морально, а потеря службы превращает его в нищего, который спасается от голода обедами на поминках.

Герои Буткова остаются жертвами окружающей действительности, если даже они пытаются в каких-то формах воплотить свой протест, утвердить свою личность. В повести «Невский проспект, или Путешествия Нестора Залетаева» возникает образ коломенского бедняка, который, подобно многим «ничтожным героям», «умаляется» перед власть имущими. Но лотерейный выигрыш — великолепная карета — вносит новые черты в психологию героя. Карета дает возможность Залетаеву, как ему кажется, стать в иные отношения с обществом. Он покупает адрес-календарь и, воображая, что совершает акт «мщения обществу», ездит в своей карете по домам важных должностных лиц и оставляет всюду свои визитные карточки (хотя для этих путешествий ему пришлось заложить свою последнюю шубенку). Эти визиты должны были, по замыслу Залетаева, привести к тому, что о нем заговорит «высший свет и весь город». Временами его охватывает отчаяние: ведь «власть имущие» могут отнять карету, а сам он будет «открыт, обнаружен, запрещен и пресечен». В конце концов «протест против общества» оказывается пустой затеей, Залетаев осознает свое бессилие перед лицом чиновничьего Петербурга.

Как мы видим, изображение Бутковым судьбы «маленького человека» не связано с идеями борьбы и тем более революционного протеста, — в этом сказалась ограниченность критицизма писателя. Но безусловны гуманистическая направленность его творчества, свежесть и оригинальность трактовки его главной темы.