Живые люди

Кутюрье

Мальчиком он ее стеснялся – все мамы такие красивые, молодые. А его мама старая и плохо одетая. В школу на собрания мама всегда опаздывала, и поэтому ее все разглядывали. Она вообще не умела приходить вовремя, у нее отсутствовал этот навык. Сева, наоборот, был пунктуален даже в детском саду – может быть, унаследовал от отца, но никаких подтверждений мать не давала.

Имя ему дали по стихотворению Багрицкого: «Вставай же, Всеволод, и всем володай, вставай под осеннее солнце!» Поскольку упоминаний об отце, кроме отчества Генрихович, не было, Сева решил, что решение принимала мама, причем одна.

Неприятности начались в старших классах – в младших звали Севак и его это устраивало. А вот в старших неприятно запахло – учитель истории, коммунист и патриот Семен Михайлович Васин, любил, вызывая Севу к доске, смачно попробовать на язык сочетание: «Всеволод Генрихович Эпштейн, прошу к доске!»

И прыщавый подросток Всеволод Генрихович уныло плелся к доске.

Органы Севы росли с разной скоростью – руки выросли длинными, ноги заметно отставали, и размер обуви был девчачий 35-й, левое ухо уже оформилось, правое тормозило, внутри организма тоже было все наперекосяк, но об этом даже посоветоваться было не с кем – маму такая ерунда не интересовала.