Живые люди

Под юбкой

Михаил работал под женской юбкой уже многие годы. На телевидение он попал случайно, он был дипломированным режиссером самодеятельности, которая процветала в те годы. Главное было – один раз поставить что-то «датское» к очередной дате очередного вождя, а вообще делай что хочешь. Он был специалистом по композициям, смеси музыки, стихов, танца, пения и драматических отрывков. Они жили в его голове постоянно и выстреливали, когда надо. Однажды сделал композицию по ранним стихам Бродского, не упоминая опального поэта. Но кто-то бдительный стукнул. И он потерял работу и уже присматривался к дворникам и сторожам или к кочегарам. Как Цой.

Случай столкнул его в гастрономе с бывшим одноклассником – с виду сытым и хорошо одетым. А Михаил как раз прикидывал, как бы на рубль приобрести чекушку, плавленый сырок «Дружба», городскую булку и пачку «Дуката».

– Мишка, – обрадовался друг, имени которого Михаил совсем не помнил, – ты где, ты что?

– Я режиссер, – гордо ответил Михаил и собрался попросить рубль в долг.

– Да ты что, вот находка, у нас тут как раз интересное дело наклевывается, детская передача, ты к детям как?

– В каком смысле? – насторожился режиссер.

– Переносишь или не очень?

– Не очень, – неуверенно ответил Михаил. – А что?

– Ты в партии?

– В смысле?

– Собственно, на первом этапе не имеет значения.

– Прости, мне не хватает. У тебя пятьдесят копеек есть?

Он вдруг вспомнил имя одноклассника – Игорь.

Игорь достал зелененькую трешку.

– Прости, только это.

– Сойдет.

Михаил повеселел, прикупил сполна еды – дня на три, и был готов на все.

Все – это была работа на телевидении в детской программе «С утра пораньше», которую потом переименовали в «Доброе утречко». Дело было новое, отдел кадров еще не врубился со своей бдительностью. И Михаил стал сотрудником кукольной телепередачи, не имея не только партбилета, но и малейшего отношения к куклам.