Зарубежный детектив - 87

ДЕТЕКТИВ НЕ ТОЛЬКО РАЗВЛЕКАЮЩИЙ…

Постоянный читатель ежегодных сборников «Зарубежный детектив», выпускаемых издательством «Молодая гвардия», не мог, думаю, не обратить внимание на широту и разнообразие того явления литературного процесса, которое мы по привычке именуем одним словом «детектив». А ряд произведений писателей разных стран стал весомым аргументом в полемике с довольно многочисленными приверженцами концепций «детектив — игра» или «детектив — всего лишь развлекающая загадка».

Любопытно, что обе концепции выдвинуты и пропагандируются не противниками детективного жанра, а, напротив, самыми горячими его сторонниками. Не говоря уже о том, что эти точки зрения не только резко сужают поистине богатые возможности данной литературной формы, но и снабжают весомыми доводами тех, кто относится к детективу с предубеждением: «Ведь если детектив — игра или развлекательная загадка, то он, по определению, как бы второсортен, перифериен в сравнении с большой, серьезной литературой».

Однако романы, составившие лежащий перед вами сборник, еще раз подтверждают мысли автора этих строк о том, что в последние годы детектив, в том числе и в странах капиталистического Запада, буквально на глазах социологизируется и социализируется, насыщается острыми злободневными проблемами, оставаясь при этом занимательным и развлекательным чтением.

Конечно, в основе любого детектива лежит привычная схема: преступление — расследование — разгадка. Но сегодня главный вопрос в том, каким содержанием наполняет ее тот или иной автор, какие идеи он провозглашает и защищает.

В нашем сборнике более всего соответствует традиционной схеме роман венгерского прозаика Лайоша Грандпьера «Ядовитые плоды». Совершено загадочное убийство, и сотрудники милиции настойчиво ищут преступника. Автор, судя по всему, сознательно избирает сверхтрадиционный подвид канонического детектива — «убийство в запертной комнате»[1], известный еще со времен «Убийства на улице Морг» Эдгара По, о чем вспоминает одна из героинь романа. Так происходит несколько ироническое самосознание жанра — дескать, и в жизни иногда случается то, о чем пишут в детективах.

Что же нового вносит венгерский прозаик в классическую схему? Технологией построения детективного сюжета он овладел в совершенстве. Великое множество ложных намеков и подозрений, так называемых «ложных ключей», разбросано по всей книге. Найденные недалеко от места преступления материальные предметы предназначены стать уликами против тех, кто в принципе мог быть преступником. Есть в романе и, так сказать, техническая новинка. Думаю, мало кому известен тот хитроумный секрет, которым воспользовался преступник, совершая убийство.

Ценность романа заключается не только в его технических находках. Сам процесс расследования — поэтапная отработка вариантов и версий, кропотливая, буднично-утомительная, состоящая совсем не из неожиданных озарений, а питающаяся строгим и беспристрастным анализом фактов, — показан полно и убедительно. Традиционную функцию сыщика несет коллективный герой, группа сотрудников милиции. Может быть, их образы недостаточно индивидуализированы. Но, избирая такой, можно сказать, полемически нетрадиционный ход, автор, думается, во многом прав. Прежде всего в том, что преступнику противостоит не сыщик-одиночка (какими бы достоинствами он пи обладал), а коллектив честных, умных, преданных своему делу и убежденных в его правоте, людей.

Этим людям знакомы усталость и разочарование, порой и они, оказавшись в тупике, опускают руки. Но превыше всего для них понятие долга и не поверхностное, декларируемое, а глубоко и органично воспринятое ими чувство социальной справедливости.

Не будет преувеличением сказать, что Л. Грандпьер внес немалую лепту в развенчание популярной в каноническом детективе легенды о великом сыщике, который быстро, в одиночку осмотрев место происшествия и бегло познакомившись с подозреваемыми, способен с помощью логических выкладок безошибочно распознать злодея.

Ясно, что для выявления социальной позиции автора принципиальное значение имеет выбор действующих лиц, их общественная принадлежность. К примеру, Агата Кристи стала признанным летописцем пороков английского среднего класса. Набор персонажей подавляющего большинства ее романов примерно одинаков — мелкие землевладельцы, врачи, адвокаты, банковские служащие, отставные военные с колониальным прошлым, старые девы с небольшим состоянием, позволяющим скромно жить на проценты, активные молодые особы, стремящиеся выгодно выйти замуж- юноши, мечтающие разбогатеть любыми способами, и т. д. Именно из этой среды черпала Кристи образы своих «подозреваемых».

Детективный сюжет позволяет Л. Грандпьеру органично раскрыть достаточно широкую и объективную картину венгерского общества конца 60-х годов, показать различные его социальные прослойки, расслоение и противостояние в границах одной семьи. В литературах всех без исключения социалистических стран периода их становления одной из главных задач было изображение конфликта между старым и новым не только в глобальном масштабе, но и замкнутого стенами одного дома, отчего конфликт этот, как известно, не становился ни менее острым, ни менее трагичным. Драматичен он и в романе Грандпьера, ибо нельзя отказать детективному жанру в объективном отражении реальной жизни, хотя и в особой, довольно жестко детерминированной форме.

Мы нередко говорим: «Революция не окончена — революция продолжается!» И в том, что это не просто лозунг, убеждаешься, прочитав «Ядовитые плоды».

Свято следовать идеалам революции, бороться за достижение намеченных ею целей не так легко, поскольку фронт этой борьбы — в умах и сердцах людей. Как мы знаем и на собственном опыте, победа социалистического строя вовсе не гарантирует механического исчезновения синдрома потребительства и накопительства… Тем более в многоукладной венгерской экономике на законном основании имеется миллионер, который может себе позволить существовать праздно и безбедно, как и положено прожигателю жизни; не только существовать паразитически, но даже безнаказанно эксплуатировать пожилых малообразованных и в общем-то преданных ему людей. Да что говорить о прислуге, когда Леринц Колечанский, как только представлялась малейшая возможность, хладнокровно обирал всех своих ближайших родственников…

Конфликт, разгорающийся в семье Колечанских, много глубже, нежели обычная тяжба по поводу наследства. Он — зеркальное отражение важных сдвигов, происшедших в обществе.

Социальные катаклизмы неминуемо обнажают сокровенную суть человеческого характера, и тогда пропасть между близкими родственниками оказывается глубокой и непреодолимой. Один брат, не выступая против народной власти, сумел сохранить и приумножить капитал и жить так, как будто в Венгрии ничего не изменилось; другой смотрит на свою страну совершенно иначе, по потребительски, а с чувством труженика и одновременно хозяина. Именно так он и воспитал своего сына, отвечающего на вопросы сотрудника милиции не без юмора, но и с большим чувством собственного достоинства: «Конечно, для меня как для инженера это было бы престижно. Но разве я, не имея автомобиля, совсем пропащий человек? Наоборот, пожалуй! Вместо того, чтобы быть слугой людей, я стал бы слугой вещей… Круг наших интересов выходит за рамки обычных семейных дел. И может быть, за рамки сегодняшнего дня и страны в целом».

Было бы непростительным упущением не обратить внимание на один эпизодический персонаж, рассматриваемый милицией в качестве возможного преступника. Пожилой рабочий Галамбош, у которого есть веские основания ненавидеть Колечанского и желать ему смерти, говорит горькие и справедливые слова: «У богатых людей всегда есть враги. Обычно в их собственном кругу… Если действительно хотите найти убийцу, ищите среди богатых! Среди их сынков ищите. Потому что богатство — оно такое дерево, на котором только ядовитые плоды растут».

Скрупулезно воссоздавая образ Колечанского по рассказам знавших его людей, работники милиции вряд ли могут проникнуться симпатией и сочувствием к этому отпетому негодяю. Но тем не менее они настойчиво ищут и находят преступника, ибо строго стоят на страже закона социалистической родины, и никакие другие соображения ими в расчет не принимаются.

Остро злободневен роман молодого английского писателя Роберта Маккрама «В тайном государстве». В последние пять лет средства массовой информации регулярно сообщают о скандалах, вспыхивающих в различных капиталистических странах по поводу злоупотреблений, связанных с использованием компьютерной техники: то хитроумный банковский клерк «обманул» компьютер и втихаря перевел в другой банк крупную сумму денег; то работники одной фирмы получили доступ к банку данных фирмы-конкурента и начали «качать» сведения, содержащие новейшие технологические данные, и т. д. Но наиболее громкие скандалы разражаются, когда в печать или на телевидение просачиваются редкие и скудные сообщения об использовании электронно-вычислительной техники изощренным аппаратом подавления, существующим в любом капиталистическом государстве. Сегодня западный обыватель не без основания полагает, что находится под неусыпным надзором. Не говоря уже о тех, кто состоит в «левых» или антивоенных организациях; следят и за профсоюзными лидерами. Сообщалось о том, что даже в рабочем кабинете бывшего английского премьер-министра лейбориста Г. Вильсона было обнаружено миниатюрное подслушивающее устройство.

В памяти компьютеров годами накапливается информация о миллионах граждан, попавших в разряд «подрывных элементов» или инакомыслящих только потому, что когда-то высказались неодобрительно об американской агрессии во Вьетнаме, посетили в качестве туриста одну из социалистических стран или приняли участие в митинге, проводившемся Движением за ядерное разоружение.

Собственно, об этой слишком уж реальной угрозе тотальной слежки и рассказывает роман Маккрама. Наверняка существует и прототип Управления Си, подразделения министерства обороны, никогда не упоминающегося в печати. Это управление — одна из многочисленных ветвей раскидистого дерева английских секретных служб, ведущих постоянное наблюдение за сотнями тысяч людей.

Именно Управлению Си подчиняется печально знаменитый центр радиоперехвата и подслушивания телефонных разговоров, расположенный в Челтнеме. Английская пресса писала о том, что специалисты из Челтпема прослушивают почти все международные телефонные разговоры своих «свободных» сограждан и немалую толику бесед внутри страны.

Тут уж и поневоле задумаешься… Да, в последние пятнадцать лет XX века мы становимся свидетелями нового, небывалого триумфа техники, но все настойчивей и драматичней звучат вопросы: «В чьих эта техника руках? Для чего она используется?» Для накопления информации, которую можно слегка исказить, чтобы более успешно манипулировать общественным сознанием…