Клерки

Глава 1. Новый сотрудник

— Анна Петровна сказала мне по секрету, что к вам приняли нового сотрудника.

— Но у нас нет вакансий.

— Это ты так думаешь. Главный поменял штатку, и теперь у вас в управлении новый отдел.

Ирина удивлённо округлила глаза:

— Новый отдел мониторинга и отчётности? Очередная любовница топа будет греть задницу в окружении подружаек, собирая никому ненужные показатели эффективности?

— Ошибаешься, Иришка. Анна Петровна шепнула, что это мужчина. Холостой, красивый, образованный. Говорит так, будто песня льётся: timeline, deadline, management, cash flow и так далее, и тому подобное.

— Владелец МВА-диплома?

— Точно. Говорят, его взяли с прицелом на будущее. Копнёт низы, освоится; поймёт, кто собирается в курилках, а кто в спортзале, и в перспективе полетит наверх к кормушке.

— Родственник?

— Нет, откуда пришёл — неизвестно, кто за ним стоит — тайна. Одним словом, загадочный мужчина. А ещё пахнет «Paco Rabanne».

— И когда выходит?

— Завтра.

Ирина прикусила губу, вырисовывая в голове картину маслом «Роскошная жизнь жены миллионера». Жизнь, полная атрибутов богатой, красивой и ухоженной женщины, не принимающей участия в создании ВВП государства, а занимающейся исключительно творчеством, призванным вдохновлять любимого мужчину и открывать в себе чертоги великого океана космической энергии.

Если Родина начинается с картинки в твоём букваре, то офис — с парковки у здания размером 200 квадратных метров. Кто не успел, вынужден искать место в закоулках близлежащих домов и заезжать на тротуары, предназначенные для ног пешеходов, а не шин европейского автопрома. Зона, отделённая шлагбаумом, размечена номерами элитных машин бизнес-класса принадлежащих верхушке управления.

Главный вход, над которым величественно словно над воротами Колизея, красуется надпись: «Строительный холдинг Атлант», распахивает двери для скреплённых обязательствами трудового договора работников. Заспанные лица сотрудников сухо приветствуют грозные охранники с кирпичными выражениями лица. Далее система контроля и управления доступом сканирует электронный пропуск, и человек пересекает черту, за которой оканчивается мирская жизнь.

Лестницы, лифты и коридоры наполняются единицами, имеющими сухую маркировку. Должность. Отдел. Управление. Департамент. Каждая единичка двигается по строго определённому маршруту. Здание поделено на территории, отведённые бухгалтерам, юристам, финансистам, инжинирингу, проектантам, строителям, комплектовщикам и закупщикам. Кадровики и безопасники занимают особые пролёты, оборудованные дополнительными камерами видеонаблюдения.

Кабинеты похожи друг на друга как две капли воды, расплескавшейся из стаканчика у кулера в зоне отдыха. Шкаф для верхней одежды, шкаф для папок и канцелярии, угловатые столы мрачных оттенков с одинаковыми телефонами и компьютерами, чёрные кресла сотрудников и неказистые стулья для посетителей. Чем-то напоминает салон ритуальных услуг, особенно в преддверии новогодних праздников, когда цветная мишура словно венки обволакивает пластмассовые рамы окон и пустые стены, впитавшие аромат химических средств для дезинфекции.

— Ну вот я и дома, — сказал Владимир, осматриваясь на новом рабочем месте.

Часы, рабочий календарь, а вот, как раз, и место для грамот и сертификатов: «Максимизация личной эффективности», «Тайм-менеджмент», «Деловые коммуникации», «Личный брэндинг», «Критическое мышление и принятие решений», «Награждается за вклад в развитие корпоративного управления», «Лучший репутационный проект», «За участие в семинаре «Мотивационный аспект на рынке строительства нефтегазоперерабатывающих предприятий».

— Достаточно, — похвалил себя Владимир, украсив пустующие метры стены позади мягкого кресла, — красиво, лаконично и придаёт веса в глазах новых коллег. Пусть знают, зачем я пришёл сюда. Заявим о себе с первой встречи.