Сорок из Северного Далласа

— Боюсь опоздать, — ответил я.

Вместо того чтобы идти прямо в раздевалку, я поднялся на трибуну и внимательно осмотрел поле, стараясь понять, мягкое оно или жесткое. Подумал о том, чтобы надеть бутсы с длинными шипами, но потом решил подождать до конца разминки. Спортивные поля, вроде стадиона «Янкиз», рассчитанные на футбольные и бейсбольные матчи, в сырую погоду часто преподносят сюрпризы. Некоторые их участки — сырые и мягкие, тогда как другие — сухие и жесткие. Это было связано с системой дренажа, необходимого для бейсбола.

Длинные шипы, хорошие для игры на мягком грунте, были опасны на жестком. Один раз в Кливленде, играя в бутсах с длинными шипами, я внезапно на полном ходу выбежал на твердый участок поля и растянул голеностоп.

Неожиданно я почувствовал боль в шее и опустился на сиденье. Говорят, что пора уходить из футбола, если в воскресенье у тебя еще болит тело с предыдущего матча. По-моему, у меня все болело еще с показательных выступлений весной.

Когда боль слегка утихла, я спустился в раздевалку. Чувство крайней усталости охватило меня. Мне хотелось лечь, укрыться с головой одеялом и больше не вставать. Я начал раздеваться.

Прыгая с ноги на ногу на холодном бетонном полу, я оглянулся. На одном из деревянных столов стоял голый Тони Дуглас. Массажист туго бинтовал его правое колено, в котором не было ни переднего, ни заднего хряща, а сухожилие было полностью заменено тканью, взятой из бедра. Без тщательно перебинтованного колена Тони не сможет даже выйти на поле. Это было великим изобретением. Я играл уже пять лет с помощью эластичных бинтов и кодеина.

Джино Мачадо сидел у своего шкафчика. Судя по его глазам и непрерывно дергающимся ступням, он уже погрузился в туман.

Снаряжение было аккуратно разложено в моем шкафчике — щитки, наплечники, налокотники, костюм для игры, тщательно вычищенные бутсы и до блеска отполированный шлем. Многие щитки я сделал сам. Если травма произойдет в месте, защищенном самодельными щитками, угрожал штраф до пятисот долларов. Но мои щитки были легче, и по мере того как я терял скорость из-за травм, мне приходилось компенсировать это или более легкими щитками, или вообще отказываться от них. Если события будут так развиваться и дальше, скоро мне придется играть совершенно голым.

— Ты готов, Фил? — спросил Эдди Рэнд.

С привычной быстротой он перебинтовал голеностопы, туго обхватив левый и дав некоторую свободу правому. Для большей подвижности он сначала пользовался эластичным бинтом, закрепляя его натуго широкой липкой лентой. Закончив бинтовать голеностопы, он шлепнул меня по пятке. Я перевернулся на живот, и Эдди начал энергично растирать меня обезболивающим и разогревающим составом. Подняв рубашку, он втер горячий коричный раствор в травмированную спину. Затем он дал знак, я встал, и он принялся бинтовать ноги и бедра эластичными бинтами. Это делалось для того, чтобы сохранить тепло и придать дополнительную жесткость. Когда он закончил, я спрыгнул со стола, натянул новый эластичный наколенник, захватил рулон белой ленты и пошел обратно к шкафчику. Там я снял с крючков игровой костюм и вставил щитки в предназначенные для этого места. Затем, оглянувшись, достал из сумки самодельный щиток, наложил его на спину и туго закрепил пластырем.

Дверь, ведущая в раздевалку, распахнулась, и поток игроков, приехавших на автобусе, хлынул внутрь. В суматохе переодевания и последних приготовлений я старался вспомнить все тонкости эшелонированной атаки, делавшей систему Б. А. такой эффективной.

— Трехчетвертные, свободные защитники и ресиверы на поле через пятнадцать минут.

Натянув бутсы из кожи кенгуру на забинтованные ноги, я начал тщательно шнуровать их. Бутсы, туго обтягивающие ступни, придавали чувство уверенности. Дополнительные несколько сантиметров роста еще более увеличили ощущение, что вот-вот начнется матч.

Я направился к столам, около которых толпились игроки.

— Черт побери, док! — застонал Джон Вильсон, стоящий у одного из столов. Врач команды всадил в вершину его бедра трехдюймовую иглу шприца, затем вытащил ее, снова погрузил в крупную мышцу. Каждый раз он впрыскивал внутрь мышцы несколько кубиков новокаина. Таким образом ему удалось обезболить почти все бедро.

— Ну как? — спросил врач Вильсона.

Опираясь рукой о стол, Вильсон осторожно ступил на ногу.

— Отлично, — отозвался он. — Я ничего не чувствую.

— Следующий! — позвал доктор.

Я повернулся и пошел к выходу.

— Фил, погоди минутку! — окликнул меня доктор. Отдав помощнику использованный шприц, он подхватил меня под руку и отвел в сторону.

— Слушай, — наклонился он ко мне. — С твоей ногой все в порядке. Ничего серьезного. Я знаю, что тебе больно, однако ее состояние не ухудшится от физического напряжения.

— То же самое ты говорил и о спине.

— Но ведь ты продолжаешь играть, верно? К тому же я случайно подслушал разговор тренеров. Они считают, что ты притворяешься. Мы с тобой знаем, что это не так. Но покажи сегодня, на что ты способен.

— Ладно. — Я кивнул, не поднимая глаз. Доктор хлопнул меня по плечу и пошел обратно. Когда я был уже у выхода, раздался вопль Джо-Боба, которому врач воткнул иглу шприца в плечо.

Я подпрыгнул и сел на один из огромных ящиков, в котором было привезено снаряжение. Рядом сидело несколько игроков, уже начавших чувствовать влияние мощного допинга. Медоуз расположился на полу, то и дело поводя плечами и поворачивая голову из стороны в сторону. Тони Дуглас, сидящий рядом, с ним, потирал руки, как будто ему было холодно. Глаза у обоих остекленели.

С поля в раздевалку вошел Конрад Хантер. Его щеки покраснели от холода. Рядом с ним шел монсиньор Твилль из католической церкви Священного Сердца. Они хлопали игроков по плечам и подбадривали. По пути монсиньор Твилль ловким движением выловил из ящика со льдом бутылку кока-колы и осушил ее одним махом. Душа горит — верный признак часов, проведенных за бутылками виски.

Я встал и пошел в уборную. Все кабины были заняты. Ряды ног в гетрах, с опущенными суппортерами и спортивными брюками, лежащими на бутсах, красноречиво говорили о влиянии страха на состояние желудков.

В раздевалке меня окликнул Джино Мачадо. Он пытался закрепить защитный щиток на локте.

— Помоги мне, а? — попросил он, тяжело дыша. Он скрипел зубами и притопывал ногой.

— Затяни потуже, — сказал он, глядя на меня огромными зрачками. — Туже, еще туже.

— Боже мой, Джино, — возразил я. — У тебя будет гангрена!

— Давай туже, сукин сын, — застонал он. — Тяни до отказа.

Я затянул бинт так туго, что вены на его руке выступили синими веревками.

— Первая группа на поле!

Мы с Максвеллом переступили через лужу с вонючей водой и вышли на поле. Раздались аплодисменты. Максвелл был любимцем Нью-Йорка.

Перебрасывая мяч друг другу, мы медленно отходили назад, пока расстояние не увеличилось до пятнадцати ярдов. Максвелл разминал руку, а я пробовал разные захваты.

Раздался новый взрыв аплодисментов. На поле выбежали футболисты «Нью-Йорк Джайэнтс». Таркентон и Максвелл помахали друг другу, а Бобби Джо Патнэм подбежал, чтобы пожать нам руки. Мы разошлись пошире и начали перебрасываться мячом.

— Как новый тренер? — спросил Максвелл. В начале сезона Джерел Сэнфорд Дэвис, владелец «Джайэнтс», уволил предыдущего тренера и взял другого. Новый тренер, бывший игрок и хороший парень, имел один недостаток. Ему никак не удавалось одерживать победы.

— Ничего. После того как мы проиграли «Джетс», он сказал, что мы проиграли из-за того, что неправильно сидим на скамейке. С тех пор на скамейке появились номера и мы сидим на ней строго по порядку.

Он бросил мне мяч и побежал к своей команде.

— Хороший парень, — заметил я, глядя в удаляющуюся спину.

— В футболе нет хороших парней, — возразил Максвелл холодно.

На поле появились остальные игроки нашей команды. Я отошел в сторону и начал разминать мышцы спины и ног. Боль стала какой-то тупой, нервные окончания онемели от кодеина, но боль все-таки не исчезла. Я решил проглотить еще таблетку, как только мы вернемся в раздевалку.

— Фил, — окликнул меня Максвелл. — Давай попробуем. Я брошу мяч тебе на шестерку.

Он собрал игроков, назвал счет, на какой мы начнем двигаться, и отошел на десять ярдов. Я бросился прямо на Джона Вильсона, затем свернул, заставив его изменить позицию. Пробежав пятнадцать ярдов, я резко повернул налево, и Вильсон повернулся вслед за мной, готовясь перехватить меня. В то же мгновение я свернул вправо и просто убежал от застигнутого врасплох защитника. Мяч стремительно пролетел ко мне, не поднимаясь больше чем на два метра от земли. Я принял его на грудь, почувствовав сильный удар. Мяч пролетел более двадцати пяти ярдов и попал точно в цифру шесть на моем номере — восемьдесят шесть — на футболке.

— Поразительно! — воскликнул я, отдавая должное идеальному пасу. Максвелл не смог бы повторить подобный бросок даже на спор. Но в этом и заключался его секрет. Он знал, когда и что нужно делать.

После нескольких пробежек, пасов и комбинаций Б. А. позвал нас в раздевалку для заключительного инструктажа.

— И последнее, — закончил он. — Не забудьте снять шлемы во время исполнения гимна. И у вас ничего не отвалится, если вы присоединитесь к пению.

Раньше во время исполнения национального гимна мы сидели в раздевалке, ожидая, когда кончится представление игроков, розыгрыш ворот и так далее. Но теперь гимн исполнялся в конце церемонии, и всем командам было разослано письмо президента лиги, предписывающее, что можно и что нельзя делать во время исполнения гимна — ковырять в носу, чесать зад и прочее. Из чувства противоречия я старался поступать наоборот.

— Фил, — позвал меня Б. А., отыскав среди других игроков. — Не уходи далеко, ты можешь мне понадобиться.

Я заметил, как перекосилось лицо Билли Гилла. Тренер даже не подумал поставить его в известность о своих намерениях. Я не выносил Гилла, поэтому не имел возражений.

— О’кей, ребята. Склоним головы, — приказал тренер.

Тут же половина игроков опустилась на одно колено, прижав руку к переносице жестом глубокой задумчивости. Остальные продолжали сидеть или стоять, склонив голову и закрыв глаза.

— Итак, ребята, сегодня утром к вам обращался доктор Том Беннет, — загрохотал бас монсиньора Твилля. — Надо дать шанс и его сопернику, верно?

Игроки хихикнули.

— Всемогущий Господь наш, не оставляй своей благодатью этих парней, которые сейчас пойдут в бой. — Священник был одет в обычную черную рясу и скользил по комнате, будто на роликовых коньках. Глаза его были закрыты и голова поднята. Время от времени он приоткрывал правый или левый глаз и менял курс, чтобы не столкнуться с одним из коленопреклоненных игроков.

Молитва возносила хвалу Создателю за то, что Он позволил нам играть в футбол в Соединенных Штатах Америки, и обращалась к Нему за покровительством. Упоминание о наших здоровых телах и душах чуть не заставило меня засмеяться. Наконец, монсиньор благословил семью Хантеров и призвал нас всех произнести несколько слов молитвы.