Куда ведут дороги...

4

Проводником в этом вагоне был человек с худым, изможденным лицом, но необычайно высокий рост и стройная фигура сразу выдавали в нем бывшего спортсмена.

Болельщики, которые лет двадцать тому назад ходили на Майдан[17] смотреть футбольные матчи, помнят, вероятно, прозвище Джора-гирджа.

В команде железнодорожников играли тогда двое знаменитых нападающих, оба по имени Гириджа, или, в просторечии, Гирджа. Известны они были не меньше, чем те две калькуттские церкви, которые стоят вплотную друг к другу и называются «Джора-гирджа»[18]. И двух нападающих тоже стали звать «Джора-гирджа». Различали их так: один — Длинный Гирджа, другой — Короткий Гирджа. Длинный Гирджа теперь и работает проводником. После того как он повредил коленную чашечку, ему пришлось оставить спорт.

Сначала трудно было работать: пассажиры его сразу узнавали и таращили глаза. Любопытные взгляды досаждали ему. Сейчас — другая досада. Никто больше не узнает. Люди забыли имя Гирджа.

А он полюбил рыбную ловлю. Частенько берет удочку и отправляется удить рыбу. Хоть в пруду, хоть в придорожной канаве. Рыбы ловится немного. Зато время проходит незаметно.

Если случается свободный вечерок, он играет в карты. А если выпадает ночное дежурство, то с ним всегда рядом книги. О природе и диких зверях. Других книг он не признает…

Одна и та же работа изо дня в день не может не наскучить. Но Длинный Гирджа придумал способ бороться со скукой. Способ этот очень простой. Во время проверки билетов он изучает пассажиров. И старается угадать, кто есть кто.

Подождав, пока пассажиры немного угомонились и устроились в своих купе, Длинный Гирджа отправился проверять билеты.

В первом купе четверо картежников. Идет игра в три листика. Судя по запаху, перед игрой они уже заложили за галстук. Ага, так и есть: на полу стоит пустой стакан. Но пахнет тут явно не одним стаканом. Интересно, куда они дели остальные? Бутылок у них было по меньшей мере две: на полу валяются две скомканные обертки. Значит, угощали друг друга.

Вот эти двое — бенгальцы, Гангули и Чоудхури. Как видно, оба — коммивояжеры. Гангули — тот, на котором лунги[19]. Наверное, он представитель какой-то фармацевтической фирмы. Из его пухлого портфеля торчат образцы лекарств. Чоудхури одет в пижаму. Спать будет на верхней полке: там валяются чертежи и маленький карманный фонарик. Чоудхури, видать, технарь, имеет дело с машинами да станками. Или продает, или чинит — одно из двух. Кожаная папка, набитая чертежами, конечно, тоже его.

Чоудхури еще молод. Рядом с ним — толстенный развлекательный журнал на бенгальском языке и еще журнал о новинках кино. Но не похоже, чтобы Чоудхури очень любил читать. По лицу видно — он человек деловой. Журналы, наверное, везет жене. Женился он не слишком давно. На руке — новенькие часы с автоматическим заводом. Наверняка подарок к свадьбе. И чемодан его, типа «амбассадор», из красной кожи тоже такой, какие обычно дарят на свадьбах. На чемодане — матерчатый чехол цвета хаки, а на чехле вышито зелеными нитками: Н. Г. Чоудхури. «Г» — это, конечно, Гопал. Значит, зовут этого Чоудхури или Нони Гопал, или Нобо Гопал. Но уж наверняка не Нару Гопал. Теперь это имя не в моде.

Гангули — мужчина средних лет, обремененный многодетной семьей и потому прижимистый. Курит сигареты-самокрутки, чтобы меньше тратить денег на курево. В карты сел играть только за компанию. А может быть, шальные деньги завелись, и он решил рискнуть — а вдруг выиграет. Ведь два других игрока — люди богатые!

Длинный Гирджа проглядел список и нашел имена этих двух других пассажиров: Гупта, сорока двух лет, и Раджу, сорока пяти лет. На чемоданчике-«дипломате» Раджу написано имя полностью: Чандрашекхар Раджу. Под именем — название фирмы: Эн-Би-Джи-Ти-Кº. Еще чуть ниже: Гунтур, Андхра-Прадеш. Сомнения нет, этот Раджу — бизнесмен и его бизнес — табак. «Джи-Ти» — вероятно, сокращенное «Голден Табэккоу». Гунтур славится своими табачными плантациями.

Посмотрев внимательней на пассажира, ехавшего по билету на имя Гупта, Длинный Гирджа сразу все понял. Этому пассажиру было самое большее лет тридцать — тридцать два, а уж никак не сорок два. Длинный Гирджа решил позабавиться: еще раз заглянул в список пассажиров, а потом стал пристально всматриваться в лицо этого Гупты. Тот быстро отвернулся и с отсутствующим видом уставился в окно, но пальцами нервно постукивал по картам, зажатым в руке.

Длинный Гирджа мог побиться об заклад, что этого пассажира звали вовсе не Гупта. Просто он купил билет через транспортное агентство. А агентство предварительно закупает билеты большей частью на фамилии вроде Гупта, Рай, Дас, Чоудхури, Датта и так далее. Потому что такие фамилии распространены если и не по всей Индии, то по крайней мере в нескольких штатах. Возраст агентство проставляет обычно от сорока до пятидесяти лет. Если на самом деле пассажиру будет лет на десять меньше или лет на десять больше — не велика разница.

При желании Длинный Гирджа мог бы продолжить свою забаву. Если бы он еще немного посидел, с озабоченным видом изучая список пассажиров, ему бы непременно предложили пропустить стаканчик. Дело уже именно к тому и шло, но Длинный Гирджа поднялся, сказал:

— Спасибо! — и решительно вышел из купе, закрыв за собой дверь.

В коридоре сильно дуло: поезд шел на большой скорости. За окнами — непроглядная тьма. На небе — ни звезды. Наверное, тучами затянуло.

Вынув из кармана пачку сигарет «Чар минар», Длинный Гирджа остановился покурить. Достал из другого кармана дорогую зажигалку. Ее подарил ему один болельщик-почитатель двадцать пять лет назад, а зажигалка до сих пор как новенькая.

Дымя сигаретой, Длинный Гирджа увидел, что из крайнего купе в дальнем конце коридора вышел пожилой господин и, держась руками за стены, направился в его сторону. Судя по всему, этот пожилой господин шел в туалет. Очевидно, он не знал, что в том конце вагона тоже есть туалет, а не то бы не стал проделывать столь долгий путь через весь коридор. Пожилой господин садился в вагон с этой стороны — вот и заметил, что туалет здесь. Выражение лица у него какое-то странное. Уж не болен ли он?

Дверь одного из купе в середине вагона была приоткрыта. Пожилой господин, поравнявшись с ней, остановился — наверное, увидел какого-нибудь знакомого. Но тут же пошел дальше, опасливо прижимаясь к наружной стене. Сразу понятно: он не привык ездить в таких вагонах.

Чтобы пожилому господину легче было пройти мимо него, Длинный Гирджа прижался к окну. Ну и рассеянный же, видать, этот господин! Длинного Гирджу он как будто даже не заметил.