Оборотная сторона правды

— Эта пресс-конференция была грандиозной победой, — задрав руки вверх, будто воздерживаясь этим от баталии, проговорил другой аналитик. — Он быстро продвинулся, и такой уверенной победы он достоин. Лично я считаю, что решение Купера склеить семью было мужественным, если учитывать обстоятельства.

Я перевела взгляд на Нэнси, гадая, уловила ли она лексическое ударение. И тут же с подозрением переключила внимание на телевизор. Этот тип глаголит за куперовские денежки?

— Вы говорите о ценности семейного очага. Мне кажется, статистика отражает, какова она на сегодняшний день. Видите ли, никто не совершенен, но этот человек обставляет дело так, что американцы видят в нем честность и смелость.

Засланный он казачок или же нет, но другие участники согласились с этим.

— Не забывайте о Мег Купер, — вставила женщина. — Женским авторитетом пренебрегают.

На экране появились кадры, где Мег с сардоничной улыбкой размахивала баннером в цветах флага.

— Она часто остается в стороне, жестко настроившись против кампании, которая в поте лица зарабатывает победу, но это ее и делает благородной. Это не так просто, как прописано в сценарии поддержки мужей. Факт, что она приняла Кейт Квинн, сам по себе удивителен. Эта девочка символ предательства мужа. К слову о благородстве.

Я резко вдохнула, желая перемотать передачу на десять секунд назад и поставить на повтор услышанное.

— Рискуют этим своим «в стороне» и «жестко настроившись», — я обернулась и увидела Мег, сощурившую глаза с позабавленным выражением лица. — Давайте посмотрим что-нибудь лучше этого мусора.

Когда я поморщилась в знак согласия, она ушла прочь, с прикрытыми глазами декламируя на ходу: «Сто тридцать два дня назад…» В руке у нее был кофе.

Вооружившись советом Мег, я избегала телевизионных сплетен в течение нескольких часов. Но на следующей остановке я не смогла воспротивиться желанию поинтересоваться у Нэнси причиной внезапного успеха сенатора, так уж меня допек этот вопрос.

Она приподняла бровь.

— Ты, глупенькая. Разве не очевидно?

Я покраснела и мотнула головой.

— Одна дама из передачи назвала меня символом предательства.

— Не слушай их. — Нэнси взяла в ладони мое лицо. — Слушай меня. Наши опросы объективнее каких-то там продажных статей в Нью-Йорк Таймс. Сколько тебе еще объяснять?

Неужели за последние дни я правда превратилась из символа предательства в полновесного члена штаба? Пункты опроса так легко подскочили до небес, снова удержавшись от падения с обрыва, что сделали меня им?

До того, как я ответила, Нэнси толкнула меня локтем.

— Избирателям понравилось, как ты перехватила микрофон. — Когда она прошла мимо Эллиота, ее шаг стал бодрым и триумфальным. — Спроси у Чака результаты опроса и убедишься.

• • •

Избиратели требовали от меня как можно чаще браться за микрофон. Я вскоре узнала, что на штаб обрушился целый шквал запросов на интервью со мной: от ночных ток-шоу до журнала «Пипл» и MTV. Мысли об этом бросали меня по ночам в холодный пот, заставляя переживать, что однажды поутру раздастся стук и Эллиот завопит: «Ты собираешься на шоу «Сегодня», надевай платье!»

Но этого не происходило, спасибо за это Нэнси, заботившейся сопровождать каждый запрос вежливым, но твердым «нет». Думаю, она меня прикрывала. Но в среду Кэл низко-низко наклонился к ноутбуку прошептать: «АTV заполучили эксклюзив. Шона Уэллс. Семейное интервью. Будет транслироваться час. Довольно круто, да?»

Я не ответила. Шона Уэллс — соведущая утреннего шоу, которое мама смотрела перед работой. Теперь она бросила якорь у вечерних новостей в ATV. Я вспомнила, как однажды ночью видела ее встречу с одним из президентов Восточной Европы, на которой она очаровательно выпотрошила наружу несоблюдение прав человека.

Тогда я была от нее в восторге.

А сейчас — в ужасе.

— Когда мы приедем в Массачусетс, — решил Эллиот, — я отправлю к месту проведения эфира людей.

Он убедил Нэнси отложить интервью на месяц с целью подготовить меня. Должна признать, что лучше так, чем завтра с утра. Надеюсь, к концу июля это не покажется важным событием.

• • •

Моя жизнь состоит из крутых холмов: в изножье панические атаки при упоминании интервью, а на вершине повторяющиеся кошмары о том, что я снимаюсь в неловких ситуациях — то в крему от прыщей, то прикрывшись малюсеньким полотенцем, то в заношенной ночнушке с зайчатами и выложенными воздушными шариками словами «Люблю тебя». Последние люди, с которыми мне бы хотелось поболтать, это представители прессы, подумаете вы.

Но на протяжении всего маршрута штаба я обнаружила, что настойчиво следую за Камбузом — последним потрепанным автобусом, забитом доверху треплющимися журналистами.

Наш караван двигался через всю страну, и мы частенько останавливались в разных закусочных. Там сотрудники и пресса чередовались, ожидая, когда им принесут заказанные сэндвичи. Друг друга они знали как облупленных.

Кэл походя отпустил шуточку по поводу Камбуза, жаждущего почерпнуть сенсаций. В Индиане он нашептал молодому блоггеру с хипстерской стрижкой: «Против протокола? Мне нравится твоя футболка». Неделей позже он проорал: «Против протокола? Я с похмелья». Он, очевидно, потреблял спиртное вместе с прокладывающими кабель репортерами в отеле на последней остановке в Сент-Луи. Мне было смешно, но я сдерживалась, чувствуя себя не приглашенной на какую-то тайную вечеринку. Позже я с завистью наблюдала, как они погружаются в свой автобус. Особенно заметив брюнетку из Нью-Йорк Таймс, запихнувшую свой ноутбук с сверхсекретной информацией в чехол.

Ее зовут Дина Томас, узнала я. Вот уже пятнадцать лет она крутится в политической сфере. Три года назад выиграла Пулитцеровскую премию за расследование о мэре крупного города, потратившего бюджетные средства на загородный дом.

В придорожном кафе в Кентукки она села за столик подальше от холопов. Сенатор остался в автобусе с Луи, перепроверить бюджет штаба, в то время как Мег пыталась заставить Грейс перестать таскать у страдающего от укачивания Гейба картошку фри. Я потихоньку ускользнула.

Дина оторвала взгляд от ноутбука с весьма странным выражением лица, подняв солнцезащитные очки на макушку, когда я приблизилась к ней.

Вероятно, всем было известно, что я буду давать интервью Шоне Уэллс на национальном телевидении. Или тот факт, что я решилась — наконец-то — прочитать статью в Таймс, где раскрывались все ошеломляющие детали моей жизни. Что бы на меня ни нашло, ему удалось выбить меня из колеи. Вот мой шанс.

Я села.

— Ты уверена в своем желании со мной поболтать? — спросила она, откашлявшись. — Тебя держат на коротком поводке.

Я стала пунцовой, но не отступила.

— У меня вопрос, — и быстро прибавила: — против протокола.

В глазах Дины мелькнул огонек.

— Я думала, вы ответите.

Она закрыла ноутбук и положила на него руки. Ногти коротко подстрижены, возможно, потому что обкусаны.

— Если тебе хочется знать, как я тебя разыскала, то ничем не могу помочь. Прости. Я держу в тайне свои источники. Меня вызывали в суд, грозили расправой, но я ни разу не предавала огласке желающих остаться в тайне.

— Я… ладно. — Я оглянулась через плечо, но никто не обращал на меня внимания. — Просто я даже не подозревала, кто мой отец. Мама не рассказывала. Мне непонятно, что кто-то может…

Она прервала меня, но мягко.

— Кейт, я и представить не могу, как трудно тебе пришлось. Мне бы хотелось сказать, но я не могу. Могу только судить по своему опыту, что шило в мешке не утаишь.

Я хотела расспросить о многом. Например, как она разузнала о маме. Не просто голые факты: колледж, степень, профессия, день несчастного случая, а впечатление, какое производила мама на окружающих. Она пользовалась для ее портрета щадящими словами, но оставила пятно позора.

«Лидер сообщества, известная свои пылом, неиссякаемым потоком юмора и страстной пропагандисткой деятельностью среди жителей Восточного Лос-Анджелеса, Эмили Квинн вырастила Кейт одна, защищая ее от внимания, кое приписывает ей социальный статус…»

Дина скомкала измазанную в кетчупе салфетку. Она улыбнулась мне, намекая на окончание разговора. Что ж, это лучше спора.

Кэл увидел меня и вернулся в очередь за гамбургером, выгнув бровь.

— Спросила у нее, где она раздобыла такие солнечные очки, — сообщила я. Он усмехнулся.

— Попроси Нэнси. Она мигом найдет тебе.

После этого я держалась от пресс-службы подальше, довольствуясь подглядыванием и подслушиванием. Дина — кирпичная стена, прочная и непоколебимая. Я занялась подготовкой к интервью, надеясь, что Дина права и в скором времени все станет предельно ясно.

• • •

В четверг мы вернулись в Мэрилэнд, где меня поджидал свежий ад.

Гвоздем почти все агитационных роликов и листовок была семья сенатора. Теперь, когда я стала почетным Купером, настало время их обновить.

Но проблема стала не за этим.

Через день после съемки я очнулась от нервного забытья и проверила телефон.

И перепроверила.

Затем села в постели и вцепилась в него обеими руками.

123 пропущенных звонка. Больше тысячи сообщений. Беглый просмотр показал, что все они от незнакомцев, некоторые из которых так сквернословили, что я швырнула телефон на пол и немигающим взглядом смотрела, как он гудит.

Снова и снова.

Либби уже ждала меня внизу с абсолютно новым смартфоном и хмурилась в знак извинения.

— Не представляю, как это произошло. — Она покачала головой, словно ее это расстроило. — Утечка списка контактов штаба. Один мерзкий блог разместил его вчера вечером. Надеюсь, больше никто не устроит атаку!

Я передала ей телефон. Лицо у нее побледнело. Пока она услужливо записывала мои контакты в новый телефон, то трещала о том, как Интернет приступил к накаленным дебатам по защите конфиденциальности несовершеннолетних.

— С одной стороны, это хорошо… — Пришло новое сообщение, и она поморщилась.

Я не ответила.

Выйдя из дому, я еле-еле передвигала ноги, но утешилась ставшим уже привычным видом ждущего в машине Джеймса в отутюженном костюме, выглядящего и дружелюбно, и мертвецки серьезно.

Всего лишь слова, — напомнила я себе. — И фотографии, — подсказал мозг до того, как я задвинула на задворки эту животрепещущую мысль. Так или иначе, против Джеймса никто не попрет. Когда мы проехали мимо пресс-осады, мое внимание обратилось на новых охранников, карауливших ворота. Они защитят, будут сдерживать людей, не поддерживающих нас, хотевших вылить как можно больше грязи или получить острые ощущения от злонамеренных выходок, что еще хуже.

Эти люди снаружи, ненавидящие меня, абсолютно чужие, осознала вдруг я и потерла руки — согреться от внушенного озноба. Стекло автомобиля показалось хрупким. Но это глупо. Я ведь знала, что оно пуленепробиваемое. Съемка только добавила дню безумия. Здание нашего соратника располагалось в часе езды, там, где никто из нас прежде не был. Однако неожиданно дом оказался прекрасен: зеленые газоны, искусственный пруд с плавающими в нем утками. Команда организовала пикник, и Гейб очень смутился, когда кинооператор велел ему перестать есть.