Идеальные незнакомцы

Не все люди такие прямые, как мой воображаемый Джеймс. Если бы у меня были руки, я бы разорвала эту папку на куски и разбросала бы, как конфетти, по комнате.

Эдмонд говорит: — Давай поговорим о том, почему ты расстроена.

— Для начала, ты знаешь, что Крис навестил меня только раз. И ты знаешь, как хорошо это прошло. А теперь я должна жить с ним?

— Я говорил с ним много раз, в том числе и сегодня. Он очень хочет, чтобы ты вернулась домой.

У каждого есть признаки, когда он лжет: шаткие глаза, беспокойные руки, играющие с волосами. Эдмонд дергает свой галстук-бабочку.

Я смотрю, как он нервно регулирует его, а потом смотрю на свои кривые руки, лежащие на моих коленях, как мертвые голуби. — Кто там обо мне позаботится? Я знаю, что не он.

— Мы помогли ему найти круглосуточный домашний уход от замечательной компании, которая специализируется на пациентах с БАС.

— Круглосуточный уход? Звучит дорого.

— Это покрывается комбинацией Medicare и полисом, включенным в его рабочую страховку.

Крис — механик, как я вспомнила после его первого визита. Это честная работа, и зарплата приличная, но он не является владельцем мастерской, и у него нет амбиций продвигаться вверх.

Я также помнила, что у него был роман с грудастой двадцатилетней секретаршей из магазина и что он планировал меня бросить.

Но это было до того, как мне поставили диагноз БАС — диагноз, который появился через несколько месяцев после смерти Эмми.

Я игнорировала постоянные подергивания в мышцах правого бедра, онемение ног, которое то появлялось, то исчезало, и то, что я время от времени роняла ручку или спотыкалась. Но во время расследования аварии, когда полиция исключила опьянение как возможную причину того, что я не успела затормозить, я случайно вспомнила, что в тот день меня беспокоила нога. Она покалывала, а потом онемела.

Я не успела вовремя затормозить.

Удар, который я почувствовала, был большим металлическим задним бампером, который ударил Эмми. От первого удара ее отбросило на несколько футов назад на подъездную дорогу. Если бы я остановилась сразу, она была бы в безопасности, но я нащупывала тормоза достаточно долго, чтобы перевернуть ее...

И остановилась прямо сверху.

Эдмонд нежно говорит: — Оливия.

Я поднимаю взгляд. Он выглядит страдающим, таким скорбным и сочувствующим. Мне становится жаль его. Он так старается. Он действительно хочет мне помочь. Но какую помощь можно предложить матери, которая убила собственного ребенка?

В аду есть особое место для таких людей, как я. И я прямо здесь, в нем.

— Ты все еще можешь иметь качественную жизнь, — тихо говорит он. — Возможно, у тебя еще есть годы...

Мой смех резкий и горький. — Не дай Бог.

— Ты можешь восстановить отношения со своим мужем.

Я смеюсь. — С мужчиной, который не бросил меня только потому, что не хотел, чтобы люди считали его полным мудаком, потому что он бросил свою умирающую жену? Да, это сомнительно.

— Ты могла бы стать вдохновением для других в твоей ситуации.

Я вздыхаю, закрывая глаза. — Я - поучительная история, Эдмонд. А не вдохновение.

— Ты могла бы написать книгу.

Книгу? Я всегда хотела написать книгу. Я открываю глаза и смотрю на него.

Ободренный моим вниманием, он подхватывает идею, кивая и наклоняясь вперед. — Да, ты могла бы написать о своем опыте. Здесь, в больнице, и с твоей болезнью, и как мать, переживающая потерю ребенка — это была бы захватывающая история. Просто захватывающая. Представь, что люди, которые имеют дело с трудностями в собственной жизни, могли бы извлечь из этого!

— Глубокую депрессию?

— Вдохновение, — отвечает он. — Надежду.

Думаю, в этом есть определенный смысл. Даже у худших трагедий есть свои уроки. И если бы моя история могла спасти хотя бы одного из родителей от потери ребенка из-за игнорирования странных медицинских симптомов... если бы хотя бы один несчастный случай удалось предотвратить…

— Я ничего не знаю о написании романа. До того, как стать матерью-домохозяйкой, я была секретаршей.

Эдмонд проясняется. — Так у тебя есть опыт писать для бизнеса!

— Только переписка, — возражаю я, надеясь, что он не покажется слишком легким, потому что если я собираюсь это сделать, мне понадобится огромная моральная поддержка.

Я имею в виду, что не могу пользоваться руками! Как, черт возьми, я буду писать роман?

Но Эдмонд читает мои мысли. — Ты можешь надиктовать всю историю на диктофон. Я уверен, что есть много редакторов-фрилансеров, которых можно нанять, чтобы отшлифовать окончательный вариант. А если ты не можешь найти издателя, ты можешь опубликовать ее сама. Более того, это будет отличной терапией для тебя.

Мой тон становится сухим. — Сколько бы книг я ни написала, думаю, мы оба знаем, что я никогда больше не буду психически стабильной.

Он машет рукой в знак несогласия. — Разум - невероятно мощная вещь. Так же, как он может, скажем, навсегда остаться в психотическом состоянии, так же он имеет неограниченный потенциал к самоисцелению.

В ответ на слова Эдмонда я перестаю дышать. Кровь перестает циркулировать. Все внутри меня замирает.

Человек может находиться в психотическом состоянии вечно?

Навсегда?

Говоря о надежде.

Впервые я благодарна своему параличу. Иначе меня бы так трясло, что добрый врач позвал бы на помощь транквилизаторы, которых хватило бы, чтобы усыпить лошадь.

Я медленно говорю: — Знаете, я только что осознала, что мы никогда не говорили о деталях того, что со мной произошло. О логистике того, как на самом деле работает психический срыв.

Удивленный сменой темы, Эдмонд моргает.

— Я же говорила, что все это казалось мне таким реальным. Таким же реальным, как и сейчас, когда я сижу здесь, напротив вас. Возможно, если бы я лучше понимала процесс, это помогло бы мне подготовиться. Возможно, если бы я знала, через что проходит разум перед срывом, я могла бы уловить знаки. Как это было с моим БАС, когда я игнорировала признаки... Есть ли какие-то признаки неизбежного психоза?

Через мгновение он кивает. — Да, есть. И, честно говоря, Оливия, я рад, что ты хочешь это знать. Откровенный разговор со своими проблемами — это важный шаг к выздоровлению.

Так что начинай уже говорить! Я смотрю на него, внешне сдержанная. Внутри я как на рейв-вечеринке с кричащей толпой, мигающими огнями и оглушительной музыкой, а на меня надвигается спецназ.

Потому что если я узнаю, как я нашла Джеймса в первый раз...

Может быть, я смогу сделать это снова.