Хтоническое зло и как его пробуждают

Однако, эти разрушительные явления, хотя и устрашают, но все же имеют локальный характер. По-настоящему убийственный потенциал заключен в извержениях. А точнее, в суперизвержениях [1], способных за короткий срок выбрасывать в атмосферу тысячи кубических километров пепла. Двести пятьдесят миллионов лет назад аналогичное событие вызвало климатическую катастрофу, убившую более семидесяти процентов жизни на планете. Если же такое произойдет с Йеллстоунским супервулканом или Лонг-Велли, последствия для Земли будут воистину ужасающими: глобальное похолодание, вулканическая зима, страшный ущерб мировому сельскому хозяйству, массовый голод, сотни миллионов, а то и миллиарды жертв. В сущности, по своим последствиям это сравнимо с падением на Землю астероида. О чем тоже стоит поговорить.

1.5. Камни с неба

Еще триста лет назад сама возможность падения камней с неба считалась чем-то невероятным: Парижская академия наук даже сделала в связи с этим официальное заявление. Однако вскоре пришлось признать, что с неба могут падать не только небольшие камушки размером с речную гальку, но и глыбы размером с дом. Или с планету. Первой наглядной демонстрацией такой возможности, наблюдавшейся в историческое время, стал, конечно, Тунгусский метеорит. Демонстрация состоялась в малонаселенном центре Сибири, и это было чрезвычайно удачно, ибо сила взрыва этого объекта составляла полсотни мегатонн, что примерно соответствует мощности легендарной советской Царь-бомбы.

Между тем, время от времени на Землю падают более существенные подарки из космоса, что отражено и в древних литературных источниках. «Второй Ангел вострубил, и как бы большая гора, пылающая огнем, низверглась в море; и третья часть моря сделалась кровью, и умерла третья часть одушевленных тварей, живущих в море, и третья часть судов погибла» (Откр. 8:8). И не только в древних. Образ падающей с небес полыхающей глыбы часто используется в литературе в качестве выражения божьего гнева (взять хотя бы разрушение Истара в цикле «DragonLance» Маргарет Уэйс и Трейси Хикмана). Оно и неудивительно: люди создают богов по своему образу и подобию, а многие из нас любят со злости запустить чем-нибудь тяжелым в ближнего своего.

В реальном земном мире падение стометрового астероида происходит в среднем раз в тысячу лет, и по своим последствиям такое падение аналогично добротной ядерной бомбардировке. Падение десятикилометровой глыбы происходит заметно реже, примерно раз в семьдесят миллионов лет, но и последствия — сами понимаете. Судя по всему, последняя такая катастрофа и стала причиной гибели динозавров. И шестой части всей земной биосферы заодно. Для того, чтобы покончить с нашей цивилизацией, как показывают расчеты, хватило бы и трехкилометрового астероида: этот сценарий частенько обыгрывается в фильмах-катастрофах («Армагеддон», «Столкновение с бездной»).

А ведь и это далеко не предел. Согласно наиболее распространенной гипотезе образования Луны, вскоре после своего формирования четыре с половиной миллиарда лет назад Земля столкнулась с другой планетой, по размерам близкой к Марсу. Ее обломки вместе с фрагментами вырванной земной мантии и образовали Луну. Понятно, что произойди нечто подобное в наши дни, от жизни на Земле остались бы только следы в истерзанной литосфере. Помните финал фильма «Меланхолия»?

В принципе, ничто не мешает вам устроить в своем произведении столкновение Земли не только с астероидом или планетой, но и со звездой, в том числе нейтронной [2], или даже с черной дырой. Однако в этих случаях в столкновении как таковом нет необходимости. Тело звездной массы, очутившись в пределах Солнечной системы, неизбежно вызовет сильнейшее возмущение в орбитах планет, что, вероятно, приведет к гибели жизни на Земле вследствие геологической и климатической катастроф.

1.6. Звезда по имени Солнце

Кстати, о звездах. Думаю, никого не удивляет то обстоятельство, что гигантский термоядерный реактор у нас под боком не только обеспечивает нам свет и тепло, но и является потенциальной угрозой нашему существованию. В то же время угроза эта не столь велика, как часто считают. Вспышки, даже самые сильные, и корональные выбросы, несмотря на изобилие катастрофических сюжетов в фантастике («Знамение» с Николасом Кейджем, к примеру), на самом деле вполне безобидны, и в худшем случае могут разве что угробить наши средства связи. В сущности, реальная угроза со стороны Солнца проявится лишь спуcтя миллиард лет, когда наше светило в достаточной степени увеличит свою светимость, чтобы начать ощутимо поджаривать нашу планету и вызвать на ней климатическую катастрофу. Через три миллиарда лет продолжающийся рост температуры превратит Землю в раскаленную безводную и безжизненную пустыню.

В то же время в фантастической литературе нередко встречаются сюжеты, в которых Солнце взрывается по механизму новой или даже сверхновой звезды («Спасательный отряд» Артура Кларка хотя бы). С научной точки зрения сценарии эти не шибко реалистичны. Дело в том, что взрывы новых наблюдаются только в парах звезд, одна из которых — белый карлик, который вытягивает водород из своего компаньона, накапливая достаточное его количество для взрывного термоядерного синтеза. Сверхновые звезды обходятся без звезды-компаньона, зато все они — очень массивны, в разы тяжелее Солнца. Поэтому все идет к тому, что старость у нашего светила будет долгой, мирной и спокойной. Если, конечно, в него не врежется другое светило или что-нибудь экзотическое типа куска антиматерии, и если не изменятся свойства межзвездной среды.

Однако же помимо Солнца есть и другие звезды, включая и находящиеся в предвзрывном состоянии. Если сверхновая достаточно массивна (раз в сто тяжелей Солнца — так называемая гиперновая), то она способна породить взрыв неимоверной силы, представляющий серьезную угрозу для множества окрестных звездных систем. К счастью, в нашей галактике это происходит сравнительно редко, где-то раз в двести миллионов лет. Тем не менее, именно взрыв гиперновой, судя по всему, привел к глобальному Ордовикско-силурийскому вымиранию более четырехсот миллионов лет назад, когда погибло более половины всех морских беспозвоночных. Другая опасность заключается в так называемых джетах — струйных выбросах вещества с околосветовой скоростью из полюсов вращающегося продукта взрыва сверхновой, будь это нейтронная звезда или черная дыра. Если одна из таких струй окажется направленной в нашу с вами сторону, нам может не поздоровиться: поток ионизированных частиц, вероятно, приведет к очередному массовому вымиранию. Бетельгейзе, красный сверхгигант, находящийся чуть дальше шестисот световых лет от Земли, вероятно, взорвется в течение ближайшей тысячи лет. Сам по себе взрыв нам не угрожает, но удар джета мы можем и не выдержать.

И самое главное: Землей дело не исчерпывается. Вы вольны помещать своих героев на любую планету Вселенной, имеющую светило (или светила) с любыми свойствами. Да хотя бы на одну из планет Бетельгейзе — и тогда вам придется иметь дело с ближайшей перспективой грандиозного взрыва сверхновой или же с его последствиями. Сюжеты такого рода могут быть просто ошеломляющими по силе эмоционального воздействия на читателя: взять хотя бы прекрасный рассказ «Звезда» Артура Кларка.

1.7. Гибель Вселенной

Все имеющиеся на данный момент космологические модели предполагают гибель нашей Вселенной в отдаленном будущем, и эта гибель — не внезапная катастрофа, а закономерный результат процессов, которые наблюдаются уже сегодня. Тем не менее, мы располагаем далеко не всеми деталями, да и численные оценки наблюдаемых свойств мироздания нередко оставляют желать лучшего. Как результат, мы пока не знаем в точности, как именно наша Вселенная погибнет, и это оставляет вам значительную свободу действий при описании столь масштабного процесса, даже если вы твердо намерены придерживаться научной картины мира. Конечно, все эти события принадлежат очень далекому будущему, и не факт, что человечество в любом виде вообще сможет протянуть так долго. Но будем все же оптимистами и рассмотрим наиболее распространенные сценарии вселенского армагеддона.

Так называемая тепловая смерть [3] ожидает Вселенную в том случае, если процесс ее расширения никогда не остановится и не сработают другие специфические сценарии. В этом случае действие закона неубывания энтропии приведет к тому, что все происходящие процессы придут в равновесие. Все звезды погаснут, все радиоактивные атомы распадутся, и Вселенная погрузится во тьму, нарушаемую только слабым излучением Хокинга от тающих черных дыр. Они смогут протянуть очень долго, но в конце концов в ослепительной вспышке распадется последняя из них, и Вселенная превратится в ничем не примечательное пространство, равномерно заполненное электрон-позитронным газом. Время от времени в этом мареве в силу чисто случайных процессов будут рождаться любопытные сочетания частиц, но в большинстве случаев ненадолго. Эта гипотеза появилась самой первой, и к настоящему моменту имеет статус старой, почтенной, но ожесточенно критикуемой сразу с нескольких направлений. Тем не менее, она по-прежнему представляет вероятный сценарий, и может пригодиться вам как автору в том случае, если ваша цель — показать медленное и неотвратимое угасание, старение и распад всего и вся, когда любые попытки что-то исправить на деле только ускоряют неизбежный конец.

Еще один сценарий, известный под названием Большого сжатия [4], предполагает, что рано или поздно расширение Вселенной будет остановлено ее собственной гравитацией, и процесс развернется в обратную сторону. Вся материя Вселенной станет сливаться во множащиеся черные дыры, которые в конце концов сольются в одну сверхмассивную черную дыру. Возможно, что ее распад вызовет повторение Большого взрыва и формирование новой Вселенной, но, конечно, от нашего собственного мироздания к этому моменту уже ничего не останется. Эта гипотеза будет смотреться наиболее уместной в историях, центральный образ которых — жизнь как вечный цикл и вечное обновление.

Много более зловещая судьба ожидает Вселенную в том случае, если будет реализован сценарий, называемый Большим разрывом [5]. Суть его состоит в том, что давление темной энергии, ответственное за ускорение расширения Вселенной, будет расти и со временем скомпенсирует все известные нам физические взаимодействия: гравитационное, электромагнитное, слабое и сильное. Вначале распадутся скопления галактик, потом гравитация перестанет удерживать звезды на галактических орбитах, потом распадутся звездные системы, затем любые скопления вещества, включая планеты с их обитателями и, наконец, атомы. С точки зрения наблюдателя это будет выглядеть, как стремительно надвигающийся горизонт событий Вселенной. Видимое пространство вокруг нас станет быстро уменьшаться, а все находящееся за его пределами исчезнет для нас навсегда. В конце концов эта видимая зона сожмется вокруг наблюдателя и внешняя тьма поглотит его самого. Этот сценарий — прекрасная аллегория для всех тех сил, которые разобщают мир и воздвигают барьеры между людьми. Соответствующее апокалиптическое произведение, несомненно, выиграет от использования такого образа.